57歲的王效民是安徽蕪湖人,因?yàn)槟艹钥?,頭腦靈活,他年輕時(shí)就是村里的“百事通”——誰(shuí)家的自行車(chē)、收音機(jī)壞了,都找王效民免費(fèi)修理,心靈手巧的他往往不負(fù)所托。18歲花季,比王效民小4歲的鄰村女孩余永花,義無(wú)反顧地嫁給了他這個(gè)窮小子。
為給妻兒打拼出幸福生活,王效民婚后常年漂泊在外地打工,妻子則留在家鄉(xiāng)育兒務(wù)農(nóng)。
到了2013年,孩子長(zhǎng)大成人,王效民也在蕪湖擁有了一家自己的小貨運(yùn)公司。然而,2013年9月,他們平淡幸福的生活戛然而止。那幾個(gè)月,王效民發(fā)現(xiàn)妻子走路時(shí)容易摔跤,最初去醫(yī)院查不出病因,直到2014年才確診為“漸凍癥”。
這種罕見(jiàn)病癥,因?yàn)樘觳盼锢韺W(xué)家霍金身患此病而廣為人知。醫(yī)生告訴王效民:“患上漸凍癥后,肌肉會(huì)逐漸無(wú)力和萎縮,無(wú)法治愈,而且狀況會(huì)越來(lái)越差,一般只能活3至5年。”
那一刻,王效民心如刀絞。為了全力照顧妻子,王效民關(guān)掉了自己辛苦創(chuàng)立的小貨運(yùn)公司,拋下一切帶著妻子奔赴全國(guó)治病。上海、杭州、北京的大醫(yī)院去遍了,還到處打聽(tīng)土偏方。沒(méi)多久,家中積蓄就花光了,王效民開(kāi)始借錢(qián)為妻子看病。
隨著病情加重,到了2014年底,妻子余永花除了頭部,其他部位已不能動(dòng)彈,也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己的意愿,只能通過(guò)“哼哼”或磨牙齒,來(lái)表達(dá)自己的想法。
盡管王效民為給妻子治病不惜傾家蕩產(chǎn),可漸凍癥畢竟是目前無(wú)法治愈的疾病,余永花的生命如一朵日漸凋零的玫瑰,在丈夫的守望中一點(diǎn)點(diǎn)枯萎?!坝阑ǎ灰拢院笪視?huì)不離不棄陪著你!”他攥著妻子干枯的小手,含淚說(shuō)。
見(jiàn)妻子被漸凍癥折磨得一天天消瘦,王效民不得不鄭重地思考未來(lái)?!袄习橐郧熬拖氤鋈ネ?,但總是因?yàn)槲覀儌z都要工作、要賺錢(qián),一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)走出去看看這個(gè)世界的愿望。我考慮到這個(gè)病治不好,就想著抓緊時(shí)間帶妻子多出去看看,不給她的生命留下遺憾?!?/p>
為了踐行這個(gè)決定,王效民不顧親友反對(duì),賣(mài)掉了家中唯一的房子。他說(shuō)錢(qián)沒(méi)有了可以再賺,房子賣(mài)了還可以再買(mǎi)回來(lái),但一路風(fēng)風(fēng)雨雨陪他走來(lái)的老妻,只有這一個(gè)!
既然決定了,那就出發(fā)吧。在咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生后,王效民收拾好裝備,開(kāi)著一輛面包車(chē)?yán)拮?,踏上了周游中?guó)的旅程。兩個(gè)人,一雙腿,他背著她一步步爬上河南嵩山的臺(tái)階,讓她看少林寺,品嘗當(dāng)?shù)貭Z面;去河北秦皇島,吹著海風(fēng)享受沙灘浴;在北京,他背著她爬長(zhǎng)城,拍照時(shí)她笑得像個(gè)孩子……
平時(shí)余永花和王效民溝通都是靠眼神和晃動(dòng)頭,吃飯的時(shí)候王效民要一口口喂,不管去哪里旅行都是余永花選擇,拿出地圖后王效民就挨個(gè)指,如果妻子想去了就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。
每次出游,他們都舍不得住旅館,而是沿途搭帳篷,自己做飯,盡量壓縮開(kāi)銷(xiāo)。一路上,因?yàn)槠拮映运兀跣褚哺运?累了,兩個(gè)人就一起睡在車(chē)上或帳篷中。破舊的車(chē)子沒(méi)有導(dǎo)航,他們就一路問(wèn)當(dāng)?shù)厝恕?/p>
每隔一兩個(gè)月,王效民都會(huì)讓妻子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院調(diào)理身體,然后再駕著他們那輛“愛(ài)的行宮”去窮游世界。
從妻子2014年患病起,王效民這位守護(hù)神就寸步不離,他更沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué),每隔兩小時(shí)就要給余永花翻翻身,換一個(gè)姿勢(shì)。至今已經(jīng)4年了,妻子雖然一直臥病在床,但從沒(méi)得過(guò)皮膚病,更沒(méi)患過(guò)褥瘡,連醫(yī)生都贊嘆說(shuō):“你照顧得非常精心!而且這種‘旅行療法’能讓患者心情愉快,你妻子的病情至今都沒(méi)有惡化,這是愛(ài)情創(chuàng)造的奇跡啊!”
2018年8月16日,從清晨6點(diǎn)到傍晚6點(diǎn),王效民用了整整12個(gè)小時(shí),終于背著妻子爬到了黃山山頂。在一棵迎客松下,他寵愛(ài)地把余永花抱入懷中,指著眼前的如畫(huà)美景對(duì)她說(shuō):“永花,今年我們就要走遍全國(guó)了,明年我們開(kāi)始走出國(guó)門(mén)!以后等待你的美景和美食,多得很呢!”妻子含淚點(diǎn)頭。
這一幕,被一個(gè)年輕拍客用攝影機(jī)記錄了下來(lái),并傳到了網(wǎng)上。背妻游世界的王效民很快感動(dòng)了萬(wàn)千網(wǎng)友,大家說(shuō),這就是愛(ài)情的樣子?!八麄円宦贩皆綆X去旅行,卻不知自己已經(jīng)成了一道最美的風(fēng)景!”“陪伴是最長(zhǎng)情的告白,為這對(duì)共用一雙腿的夫妻點(diǎn)贊,祝他們好運(yùn)!”大家紛紛在網(wǎng)上留言祝福王效民和妻子。
云南、甘肅、湖南、湖北、河南、青藏高原……4年來(lái),余永花趴在丈夫背上,“走”遍了大半個(gè)中國(guó)。下一步,王效民還要帶妻子到國(guó)外窮游。
(摘自《知音·海外版》2018.11)