張愛玲的媽媽黃逸梵,晚年聽說張愛玲結(jié)婚了,高興地給她的忘年閨蜜邢廣生寫信,說“又免了我一件心愿”。
這幾個(gè)字,我看了很久。天下媽媽大概都是這個(gè)心思吧,希望女兒能找到一個(gè)陪伴她、照顧她的人。但是放在黃逸梵身上,卻讓人既感動(dòng),又微微有些訝異。因?yàn)榇饲翱戳颂鄰垚哿岬耐虏?,總覺得這是一個(gè)時(shí)髦高傲到不大懂得母愛的女人,她居然還有這份放不下?
如今回過頭來再想,真不能說張愛玲的媽媽不愛她。黃逸梵在經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)的情況下,給張愛玲請(qǐng)5美元1小時(shí)的家教;為了讓張愛玲受到很好的教育,拒絕兒子的投奔;那么矜持的人,去世前曾給張愛玲發(fā)電報(bào),想要再見她一面,而張愛玲只是給她寄了100美元而已。黃逸梵對(duì)女兒依舊沒有一絲怨恨,她知道“20世紀(jì),做父母只有責(zé)任,沒有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛玲。
但我也能夠理解張愛玲心中的芥蒂,黃逸梵的問題不在于有沒有“愛”,而在于她做人太緊繃,不能接受家人,尤其是女兒的不完美。張愛玲后來活得那樣緊張敏感,黃逸梵負(fù)有很大責(zé)任。
張愛玲說,母親給她兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。除了教她洗衣、做飯等生存技能,黃逸梵還讓張愛玲練習(xí)走路的姿勢(shì),看人的眼色。教她照鏡子研究面部神態(tài),告訴她如果沒有幽默天分,千萬別說笑話……最后,黃逸梵還是很失望。張愛玲說:“在待人接物方面,我顯露出驚人的愚笨。除了使我的思想失去均衡,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響?!?/p>
張愛玲似乎想多了,但是一個(gè)不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里,胡蘭成將他和張愛玲的關(guān)系描述成神仙眷屬。換成張愛玲來寫,張愛玲總是在猜,胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時(shí)留下的心理暗疾,她能從任何人那里,看到母親當(dāng)年審視自己的眼神,看出自己的不完美。她后來的離群索居,很難說不是為了逃避這種審視。
不接受親人的不完美,其實(shí)就是控制欲。不只是想控制親人,更重要的是,想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除,生活就可控了,自己心中的秩序也就能建立了??墒牵钌癯龉頉],根本無序可言。
接受親人的不完美,不只是給予家人輕松感,還能影響到家人的生活態(tài)度,觸類旁通地化解所有的不如意——將人生的如意和不如意照單全收,用自己的力量,化不完美為“不,完美”。這是人生最大的教養(yǎng)。做什么樣的人,比擁有什么樣的人更重要。
(摘自《新民晚報(bào)》)