明前茶
在日本著名的溫泉之鄉(xiāng)下呂,我遇見了老鄭夫婦。溫泉坐落在半山腰,老鄭在坡道上滿頭大汗地推著輪椅,輪椅上坐著的老鄭妻子一頭灰白的卷發(fā),神采奕奕地向每個(gè)路過的人微笑頷首。
正值櫻花季的尾聲,八重櫻與垂枝櫻篩下一陣又一陣的粉白花雨。輪椅不時(shí)停下來,輪椅上的老鄭妻子像少女一樣張開雙手,欣喜地接住那些落花。她雀躍的神情感染了我。我上前搭話,幫助老鄭推車,由此知道了這對(duì)9年來依靠輪椅行走了數(shù)萬公里的老夫婦的故事。
老鄭夫婦均已年過七旬,這是他們第二次來日本。老鄭的妻子10多年前膝蓋出現(xiàn)問題,從2009年起,就不得不長(zhǎng)期依賴輪椅。剛坐上輪椅那一年,老鄭的妻子就像籠子里的困獸,時(shí)不時(shí)發(fā)脾氣,得罪了所有親友以及照料她的保姆。第二年,63歲的老鄭向自己任職的大學(xué)提交了退休申請(qǐng)。系主任挽留他,許以更高的項(xiàng)目津貼,并“威脅”他說:“你回去可就要日夜面對(duì)你妻子的那張臭臉了?!崩相嵭赜谐芍竦卣f:“她現(xiàn)在心情郁結(jié),完全是因?yàn)檠劢绮粔蜷_闊。我回去就帶她做背包客。趁著我體力還可以,北極南極都要去?!?/p>
此后的一段時(shí)間,老鄭去健身房舉重、跑步,儲(chǔ)備體能。他也鼓勵(lì)妻子舉啞鈴鍛煉,以便在上坡道時(shí)有力氣扳動(dòng)輪椅的輪子。他學(xué)習(xí)如何節(jié)省行李空間,以便把大箱子換成方便行動(dòng)的小箱子;他還買了修車工具,向修自行車的師傅學(xué)習(xí)如何保養(yǎng)和維修輪椅;他甚至學(xué)會(huì)了足底按摩,以便幫妻子減輕長(zhǎng)時(shí)間坐在輪椅上顛簸帶來的麻木感。
大部分時(shí)候,兩人都選擇自助游的方式。老鄭的妻子特別喜歡郵輪游。一開始,老鄭以為她是喜歡吹海風(fēng)、看日落的浪漫,喜歡郵輪的軒敞、氣派以及應(yīng)有盡有的游樂設(shè)施,后來妻子才跟他說:選擇郵輪游,可以把大部分行李寄存在船上,下船游玩時(shí),老鄭可以帶著她輕車簡(jiǎn)行,每晚回到船上還可以睡個(gè)好覺。老鄭很感動(dòng),認(rèn)為這說明在幾趟出游之后,妻子的注意力已經(jīng)從自己疼痛僵硬的膝蓋轉(zhuǎn)移到了別處。她能體貼別人的辛苦與操勞,說明她的人生正從壓抑的黑白影像,變成活潑的彩色影像。
他們一走就是9年。12次每次超過一個(gè)月的長(zhǎng)途旅行,為他們創(chuàng)造了這一生前所未有的扶持與陪伴模式。為了讓妻子“在精神上充分強(qiáng)健起來”,老鄭鼓勵(lì)并推動(dòng)她去做各種看似不可能的事:泡溫泉、坐雪橇、剪羊毛、拉弓射箭,甚至加入當(dāng)?shù)厝颂鴪A圈舞的行列。他還鼓勵(lì)她用簡(jiǎn)單的英語與人對(duì)話。
在本應(yīng)受到重重限制的年紀(jì),老鄭夫婦卻感受到了身體障礙和年齡障礙的消失。旅行成了他們突破生活障礙的“破壁機(jī)”,他們每天都在學(xué)習(xí)新的技能,彼此也有了說不完的話。
2015年,兩人乘游輪去了南極,見到了企鵝和瑰麗的藍(lán)冰;2017年,兩人去了北極與挪威最美的峽灣,見到了打滾嬉戲的海獅和鯨魚甩尾造成的巨大水浪,看到了瞬息萬變的極光在天空中舞動(dòng)。老鄭說,兩人攜手去看世界盡頭的風(fēng)景,就是這一生最好的酬報(bào)。
我與老鄭夫婦告別時(shí),他們已經(jīng)在享受溫泉浴足的快意:水汽氤氳的一池綠水上,粉色的花瓣如夢(mèng)境一樣蕩漾。他們像孩童一樣脫去鞋襪,卷起褲腿,頭靠頭依偎著,分享著一小瓶清酒。在漫長(zhǎng)的旅途之后,再也沒有比這更動(dòng)人的時(shí)刻了:我在這兒看驚世美景,恰好,你也在這里。