傅祥榮
2018年8月的一天下午,我忽然想起了久未聯(lián)系的王銘珍。
撥通他家的電話后,傳來(lái)的是一個(gè)懦弱的聲音,“誰(shuí)——呀——”
我聽(tīng)出那是他的老伴兒。報(bào)上姓名后我問(wèn)道:“老王這會(huì)兒在干什么呀?”
她停頓了很久,才帶著深深的憂傷回答我說(shuō):“哎——呀——老王……沒(méi)啦……”
我的心一下子涼了……
倒退二十年。倘若您有興趣瀏覽全國(guó)各地的消防報(bào)刊,一定不難發(fā)現(xiàn)“王芳”、“王小芳”這樣的署名。有不少讀者以為,那一定是一位年輕貌美、勤奮高產(chǎn)的女作者。甚至還有人寫信尋找“她”,把求愛(ài)信寄到了《中國(guó)消防》編輯部,言詞之中飽含柔情……
倒退二十年。假如您有時(shí)間翻閱當(dāng)時(shí)的消防讀物,亦不難發(fā)現(xiàn)“王誠(chéng)”、“王老誠(chéng)”、“魏平安”這樣的署名。不少讀者猜測(cè),那一定是一位通今博古、學(xué)富五車的老專家。也常有人寫信或打電話找他,想拜他為師,言詞之中極盡謙恭……
其實(shí),這些不同的署名是同一個(gè)人,其名王銘珍,男性,已年至花甲。
讀王銘珍的文章,您會(huì)發(fā)現(xiàn):無(wú)論寫中、寫外,寫古寫今,都離不開(kāi)一個(gè)“火”字。
讀王銘珍的文章,您還會(huì)有一種感覺(jué),這就是無(wú)論長(zhǎng)、短,都很新奇。像吃冰棍那樣痛快淋漓,像嚼牛肉干兒那樣津津有味兒。其文中所述,不是發(fā)生在本地的身邊事,就是發(fā)生在古老年代或遙遠(yuǎn)異邦的火事奇聞。那些新奇而珍貴的內(nèi)容,無(wú)論是來(lái)自塵封的檔案還是取自新近發(fā)生的事件,無(wú)論是選自中文資料還是翻譯的外文,讀后都會(huì)覺(jué)得富有極強(qiáng)的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義。
原來(lái),王銘珍是一位老消防,可謂一生與火相伴。他是新中國(guó)招收的第一批消防員之一,參加了數(shù)不清的滅火戰(zhàn)斗。從上世紀(jì)八十年代起,他又開(kāi)始專門從事消防宣傳工作。他曾是北京市公安消防總隊(duì)宣傳科的一名干部,后來(lái)調(diào)到國(guó)家圖書館,任消防科長(zhǎng)兼工程師,并在這一崗位上退休。
王銘珍平生酷愛(ài)寫作。他平生所做又都是消防工作。他愛(ài)好寫作,更熱愛(ài)自己所從事的工作。于是干消防,寫消防。特別是他調(diào)到國(guó)家圖書館工作以后,有了方便之門,更是眼界大開(kāi)。秀才不出門,能知天下事??恐俏纳綍5谋憷苋菀琢私獾教煜碌南朗?,了解了天下的消防事,他就天天作文章,寫天下的消防事。
特別是他退休之后,有了更多的寫作時(shí)間,因此更加樂(lè)此不疲。他天天上午去圖書館看書、查資料、做筆記,下午“坐家”當(dāng)“作家”。因此,他的文章來(lái)得快,寫得多。他的文章大都很短小,但是卻很新鮮,內(nèi)容十分廣泛。久而久之,便形成了獨(dú)特的“短、平、快”風(fēng)格,他的居室簡(jiǎn)直就是一個(gè)文章加工廠,文章如雪花般地飛向全國(guó)各地的消防報(bào)刊。那一時(shí)期,幾乎沒(méi)有哪一家消防報(bào)刊無(wú)他的署名。時(shí)間長(zhǎng)了,王銘珍其文變得越來(lái)越珍,王銘珍其人也隨之越來(lái)越珍。凡是喜讀消防報(bào)、刊之人,沒(méi)有不知道王銘珍其人的。
可如今,王銘珍沒(méi)了,消防報(bào)刊上再也見(jiàn)不到他的文章和“王小芳”這樣的署名了……