陸春祥
特別說明,本文不是寫苜蓿的植物記,說的是菜,其實也不僅是。
1
我極喜歡《戰(zhàn)國策·齊策》里的“馮諼彈鋏”,這個故事情節(jié)的生動性曲折性,一點也不亞于司馬遷寫的人物列傳。
齊國的窮書生馮諼,托了關(guān)系,總算投奔到孟嘗君的門下了。不過呢,他是有心計的,他要看看孟嘗君是不是值得他投靠。第一步,應該不錯,馮諼進門時,孟問了介紹人兩個問題:馮有什么愛好?馮有什么才能?都沒有,只是當食客,找個吃飯的地方。孟也不計較,他養(yǎng)士千人,不差這一個。
你想啊,這樣一個吃白食的人,斷不會得到人家的重視,只有粗茶淡飯罷了。過了不久,這馮諼,開始了他的三部曲。他的動作全部是這樣的:靠在門邊,拿著長劍,一邊彈著劍,一邊發(fā)牢騷唱歌,而三次牢騷的內(nèi)容卻一次比一次要求高:劍啊,我們回家吧,在這里,魚都沒得吃?。ㄗ⒁饫?,蔬菜肯定供應充足,只是沒有葷菜,但苜??隙]有)劍啊,我們回家吧,在這里,車都沒得坐!劍啊,我們回家吧,在這里,我沒有辦法養(yǎng)家!要使馮諼的三次牢騷逐漸升級,一定要以不斷滿足為基礎。孟嘗君都笑著一一滿足,給馮諼吃魚的待遇,給馮諼配車的待遇,將馮諼的老母親接來一起養(yǎng)老。
至此,馮諼已經(jīng)完全享受高級人才的待遇了。孟嘗君能滿足馮諼的要求,一來他經(jīng)濟實力雄厚,二來,他確實是養(yǎng)士,這么多的士,真不知道哪一些人特別有才能,要看關(guān)鍵時刻。
馮諼開始嶄露頭角,是在孟嘗君貼出告示之后。這個告示的內(nèi)容是,讓一個懂會計的人,替他去封地薛城(今山東股縣城南)收債。馮諼應征,讓孟大吃一驚,原來這人還真是有水平的,于是連忙接見了馮。一陣寒暄,一陣抱歉,氣氛不錯。臨行前,馮問:債收齊后,買些什么東西回來呢?孟交代:你看著辦吧,府里缺少什么你就買什么。
馮諼矯命焚債券,替孟收買民心,孟嘗君并不高興,但他沒有繼續(xù)追問。
直到有一天,孟嘗君被齊王貶官,孟去了他的封地薛城。望著趕了百里地來迎接他的百姓,他才真正理解了馮諼的用意。
馮諼不愧是個人才,不,奇才。他后來替孟嘗君去游說梁王,梁王重金三聘,孟堅拒,齊王認錯,重新重用孟嘗君,孟為相幾十年都太平無事。
馮諼的三次牢騷是有底氣的,他裝愚守拙,藏而不露。同時,他也碰到了好領(lǐng)導,如果不是孟嘗君的寬容大度,這段佳話也成不了,極有可能,發(fā)第一次牢騷時馮諼就被趕出去了。
2
一千多年后,果真有一個人,如馮諼一樣,因吃飯問題,發(fā)了第一次牢騷就被趕走。苜蓿正式登場。
這個人就是唐朝的薛令之。
唐朝開元年問,東宮太子身邊的官吏,生活清苦。左庶子薛令之實在忍不住了,就寫了首《自悼》詩發(fā)發(fā)牢騷:
朝日上團團.照見先生盤。盤中何所有?苜蓿長闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由保歲寒?
這首詩,估計是題在墻上的。某天,恰好李隆基來東宮視察,一看太子老師的詩,一下子火了,立即在薛詩邊上題了四句反諷:
啄木嘴距長,鳳凰羽毛短。若嫌松桂寒,任逐桑榆暖。
薛老師看到了,嚇得要命,趕忙辭職回鄉(xiāng)。
不能怪李隆基心胸狹窄,薛令之的這首詩,確實有點問題。
太陽上來了,照得整個餐廳通亮。餐桌上那個裝菜的盤子,特別顯眼,因為盤子里只有稀少的一點點苜蓿。沒有好菜,真是難下飯呀,這樣的日子,怎么過得下去呢?
沒有好菜,飲食確實清淡,但薛令之——太子的老師,他的思想境界,不會這么低下吧,沒有好菜,就不干了?
我不知道薛令之的祖上在哪里,會不會就是孟嘗君的故里薛城?但他的腦子里,一定熟知馮諼的故事,那么,我也學學馮諼,說不定有轉(zhuǎn)機。不想,李隆基不是孟嘗君。
我有點奇怪的是,這苜蓿,我們江南叫草頭、紫云英,葉子鮮嫩,清炒,煮羹,適量加點油,應該是不錯的開胃菜,薛令之為什么以此來嘆苦呢?
前幾日讀南宋林洪的筆記《山家清供》,里面有一則《苗蓿盤》,講的就是這件事,林洪寫道:
每次看到薛令之這首詩,都不知道苜蓿為何物。偶然和宋雪巖一起拜訪鄭墅鑰,看到他種著苜蓿,于是從他那里得到種子和烹飪方法。苜蓿的葉子綠紫色,帶點灰,能長到一丈多長。采摘后,用熱水焯一下,用油炒,適量放些姜、鹽,做成羹來吃,都別有風味。
林洪看樣子也是書呆子,大地上這么多的常見的苜蓿,他都不認識。不過,他揣摩出了薛令之寫《自悼》詩的別意:唐代許多賢才都被貶謫過,薛也是懷才不遇,才發(fā)出“食無余”的感嘆。
原來是借口,和馮諼一樣。都是借口。只是,李隆基沒有孟嘗君有眼光,不僅不留人,還嘲諷:這個老薛,書呆子一個,你嫌待遇差,那就另就高明吧,不留!不送!
要是我,看了這樣的嘲諷,也不敢再待下去了,弄不好,隨時找個借口,分分鐘可以將你弄死。
唉,借一盤苜蓿隱喻,竟然導致如此黯然而隱,真是有點倒霉。
苜蓿自然沒有錯,苜蓿自西漢引進中國后,兩千多年來,依然很鮮艷而愉快地生長著。
3
其實,李隆基倒也沒有那么薄情。話說薛令之回到故鄉(xiāng)——建安郡長溪西鄉(xiāng)石磯津(今福建福安市溪潭鎮(zhèn)廉村),李隆基還是給他安排了類似于退休工資一樣的待遇。薛雖然貧窮,依然按照在東宮時的工資標準,按月取酬,絕不多取一文。
安史之亂,亂了盛唐,也成就了太子李亨。李隆基一路向西逃去,李亨卻在靈武繼了位,成了唐肅宗。太子回到長安后,想起了當年的老師,立即派人征召薛令之,委以重任。不想,薛老師已經(jīng)逝世好幾個月了,死時,家徒四壁。肅宗大悲,于是賜老師居住所在鄉(xiāng)為“廉村”,溪為“廉溪”,山為“廉嶺”。
越一千里地,我去廉村景仰,那里早已成著名景點。
緊挨著302省道,就是薛令之故里。
唐中宗神龍二年(公元706年),薛令之北上長安應試,成了福建的第一位進士。自隋朝開科取士,整整一百年來的第一人,這是何等的榮耀啊。后面的幾年,唐王朝內(nèi)室動蕩不安,各方都要爭權(quán),薛應該沒什么大作為。不過,有一點可以肯定,他和李隆基的關(guān)系應該不錯,不然的話,李隆基登位后,不會讓他做諫官。不會請他做太子侍講。當時還有一位侍講,就是大名鼎鼎的賀知章。
這位號稱明月先生的薛令之,寫了好些書,如《明月先生集》《補闕集》,均沒留世,現(xiàn)存的也只有少量的幾首詩而已。
有一首《唐明皇命吟屈軼草》,可以證明李隆基是比較欣賞諫官薛令之的。某次,玄宗命群臣吟《屈軼草》(傳說中的一種仙草),薛令之就借草能指奸佞的特性,在詩中表達了忠誠和正直:
托蔭生楓庭,曾驚破膽人。頭昂朝圣主,心正效忠臣。節(jié)義歸城下,奸雄遁海濱。綸言為草芥,臣為國家珍。
請注意最后兩句,綸言,帝王詔令的代稱,如果將皇帝的話都當作草芥的話,那么,臣子就是國家的珍寶。
由此說來,李隆基開始的時候,還真是想做一番事業(yè)的,胸懷也博大。
也許就是這首詩,給薛惹來了麻煩。宰相李林甫和太子李亨的關(guān)系不好,而你又那么以廉潔正直自喻,這不就得罪了李林甫嗎?于是,薛令之這些老師們,自然受到排擠了。如果皇帝仍然關(guān)心,那也沒事,問題是,后期的李隆基,不敬業(yè)了,意見聽不進,奸臣當?shù)?。當薛老師借苜蓿說事時,他就大大生氣,也就正常不過了。
薛令之的故里,已經(jīng)遠非他那個時候的草堂了,現(xiàn)在的名人故居,都是修了再修,明清城墻,鵝卵石道,古建筑,古碼頭,古雕刻,古官道,古城堡。皆有情調(diào)。不過,薛令之少年時候的讀書處——靈巖草堂,還是一個不錯的去處。矮矮的青山下,草堂隱在一圈圍墻里,黑瓦白墻,檐角飛翹,草堂下有溝坎,長滿亂草,一只長水槽,斜躺在草叢中,應該是喂豬的豬槽。陽光下,青草特別鮮,草堂也特別亮,唐朝苦讀少年的身影,和這里的環(huán)境很配。
我一直在尋找苜蓿,這個晚春的季節(jié),應該是苜?;ㄊ㈤_的??上У氖?,前面的田野里,也沒見到常見的苜蓿。
4
薛令之因《自悼》詩辭官歸鄉(xiāng)后,普通的苜蓿,迅速成了為官清貧和廉潔的代名詞,薛也被譽為“苜蓿廉臣”。這個典故常為后代引用。曾在寧德(福安屬寧德市)做過主簿的陸游,就寫有“飯余捫腹吾真足,苜蓿何妨日滿盤”的詩句,表示要以薛令之為榜樣,每天清炒苜蓿就滿足了。
驚蟄過后,冬天撒下的苜蓿種子,就會慢慢將田野鋪綠,繼而很快會溢滿整個春天。鮮嫩的苜蓿,“苜蓿廉臣”,皆為物質(zhì)和精神之良品。
(選自《解放日報》)