榮智慧

距離北宋熙寧變法，已經(jīng)過去整整950年。

公元第二個千年的初期，中國南方多數(shù)民族與北方少數(shù)民族醞釀著持續(xù)性的戰(zhàn)爭。農(nóng)耕為主的農(nóng)業(yè)文明要長期對抗畜牧為主的草原文明，氣候，雙方領(lǐng)導(dǎo)者的視野，以及生產(chǎn)方式和組織方式，都成為生死存亡的決定性因素。

北宋一掃五代十國的割據(jù)亂象，以“攘外必先安內(nèi)”的政策，將一個分裂的帝國重新聚攏。然而統(tǒng)一計劃完成之后，趙宋王朝也為自己埋下了治理上的雷區(qū)。軍事、財政、組織上的積弊，終于等來了一場翻天覆地的改革，史稱熙寧變法。

在今日，遙遠的熙寧變法依然值得討論的原因在于，透過歷史的幽暗縫隙，這一段中國歷史有助于今人理解改革中的錯綜關(guān)系，理解知識分子在改革中的意義。

北京的西直門地區(qū)常年人潮洶涌，有“首堵”之稱。今人多不清楚，宋太宗趙光義曾在此慘敗于遼國，“僅以身免，至涿州竊乘驢車遁去”，史稱高粱河之戰(zhàn)。

宋太宗三次出兵攻遼，均是先勝后敗，在外圍和側(cè)翼作戰(zhàn)時，宋軍多有勝利，而一旦主力移師深入，便遭到遼軍的痛擊。遼軍雖勝，卻一直沒有進行大規(guī)模的反攻。

其時，在耶律阿保機和耶律德光的經(jīng)營下，遼的經(jīng)濟開發(fā)多有進步。耶律德光得燕云十六州，分為南北兩部，在北方沿襲了部落組織結(jié)構(gòu)統(tǒng)轄州縣，在南方（長城以南地帶）則以中國式的官僚機構(gòu)主持丁賦?！叭窠员笔惯|的戰(zhàn)時編制和平時編制十分接近，人人皆能馬戰(zhàn)，并自給自足。

但是，1004年時，大名鼎鼎的蕭太后指揮遼軍深入宋境700余里，卻依然沒能拿下對方的重鎮(zhèn)—任丘、保定、河間、滄州。因此，澶淵之盟是地緣均勢的結(jié)果，東亞大陸上的農(nóng)業(yè)文明和草原文明一度保持住了力量上的平衡。

平衡十分脆弱。北宋疆域狹小，強敵環(huán)伺。東北有女真，北方有遼，西北有西夏，西有吐蕃，西南有大理，整個國土基本在海河、雁門關(guān)、湟水、岷山和大渡河圍成的范圍之內(nèi)。長期的文明爭奪戰(zhàn)之中，已經(jīng)隱隱暗示了后來的大危機，即使是日本的“滿洲國”野心，依然沒有脫離這一大的歷史動態(tài)范疇。

宋朝號稱“中央集權(quán)”。宋太祖趙光胤最看重軍制和財政。軍備上，中央統(tǒng)領(lǐng)的叫“禁軍”，各州鎮(zhèn)之兵叫“廂軍”，地方防守叫“鄉(xiāng)兵”。中央會向各州鎮(zhèn)抽調(diào)強壯兵卒，各州鎮(zhèn)有招募身材健碩者進行訓(xùn)練的責(zé)任，等訓(xùn)練成熟，兵員就可以補入禁軍。禁軍會輪流派遣到各地駐守。

財政方面，地方收入分為“上供”“送使”和“留州”三個部門?！笆埂本褪沁\轉(zhuǎn)使，將各地財物輸送中央?！端问贰返摹笆池浿尽痹疲骸坝谑峭鈾?quán)始削，而利歸公上?！闭惭匾u五代體制，樞密院主軍事，鹽鐵、戶部、度支三司管理財政。宋以文人任州縣長官為特色，改變了唐末以來地方首長派遣縣級官員的習(xí)慣，考試制度采取3年循環(huán)制。

這些舉措都使宋的經(jīng)濟較大增長。宋在茶礬鹽酒上的收入，前無古人。政府大量鑄錢，從宋太祖就已經(jīng)開始，后來疊加到一年五百萬貫的數(shù)量。兩年的鑄錢數(shù)，就超過明代276年的鑄錢總和。宋的礦產(chǎn)開發(fā)也打破紀錄，北宋都城汴梁家家燒煤做飯，而不是燒柴。而且，北宋以汴梁（開封）為國都，南宋以臨安（杭州）為國都，都是看重水路交通的便利，反而沒有考慮到國防的需要。

北宋士人將現(xiàn)實的困境總結(jié)為“冗兵”“冗官”和“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

然而，宋留下的矛盾依然令今日的歷史學(xué)家費解：軍事家作為開創(chuàng)者立下基業(yè)，始終關(guān)注國防與軍事，偏偏軍事作為不及其他任何一個主要朝代，常常挨打;國庫充實，民間經(jīng)濟繁榮，已經(jīng)出現(xiàn)市場經(jīng)濟，絲茶瓷漆無不享譽世界，卻沒給王朝帶來什么實質(zhì)性的好處;領(lǐng)導(dǎo)者重實際而輕空談，而宋一代誕生了最多的哲學(xué)家和文藝家;以中央集權(quán)代替地方分權(quán)，竟然對人口和物資都做不到有效的動員。

北宋士人將現(xiàn)實的困境總結(jié)為“冗兵”“冗官”和“冗費”。由于邊疆形勢嚴峻，宋初實行了“養(yǎng)兵”政策，軍事機構(gòu)迅速膨脹。同時，為了防止武將專權(quán)，實行“更戍法”，兵將互不熟悉，將領(lǐng)頻繁輪調(diào)。為了削弱官員的權(quán)力，實行一職多官。宋真宗時，朝廷幾乎每天都要發(fā)布“任命”的詔令。同時，科舉大興，恩蔭制和“恩逮于百官唯恐其不足”的籠絡(luò)政策，使整個官僚機構(gòu)龐大臃腫。而軍人、官員的增加，導(dǎo)致財政支出的增加，使政府財政捉襟見肘，又形成了“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

熙寧二年，也就是公元1069年，宋神宗趙頊啟用王安石，設(shè)置三司條例司（類似于財政稅收設(shè)計委員會），創(chuàng)立新法，推行改革，不僅僅是震動朝野的大事，也是中國歷史上的重要節(jié)點。

王安石出名很早?！八问贰闭f他“屬文動筆如飛”，“議論高奇，能以辨博濟其說”。雖然只做到地方官，但文彥博、歐陽修、司馬光、韓絳等高官都對他推崇有加。不過，除了韓絳，其他人后來都變成了王安石的“政敵 ”。

王安石性格狷介，人送外號“拗相公”。他曾給宋仁宗寫“萬言書”《上仁宗皇帝言事書》，剖白自己的改革主張。仁宗請王安石和其他大臣釣魚，其他人欣然前往，只有王安石坐在桌前，若有所思地把一盤魚餌吃個精光。據(jù)說仁宗曾打算委他以重任，“吃魚餌”一事之后，不了了之。

宋神宗雄心勃勃，1067年嗣位之初，就安排王安石為江寧府知府，6個月后調(diào)任翰林學(xué)士，有意讓他作“御前顧問”。對外，神宗渴望收復(fù)遼和西夏占領(lǐng)的土地;對內(nèi)，神宗期待國富民強，革除弊習(xí)。因此，只有他能對王安石身上跑來跑去的虱子一笑視之，二人共同秉持富國強兵的宗旨，開啟了歷經(jīng)十五年的大變法時代。

王安石的措施分“富國之法”和“強兵之法”?！案粐ā敝饕P(guān)注財政和稅收?！扒嗝绶ā币?guī)定，在每年2月、5月青黃不接時，由官府給農(nóng)民貸款、貸糧，每半年取利息二分或三分，分別隨夏秋兩稅歸還?！澳家鄯ā币?guī)定，將原來按戶輪流服差役，改為由官府雇人承擔(dān)，不愿服差役的民戶按貧富等級交納一定數(shù)量的“免疫錢”?！胺教锞惙ā币?guī)定在全國清丈土地，核實土地所有者，并將土地按土質(zhì)好壞分為五等，作為征收田賦的依據(jù)?！稗r(nóng)田水利法”規(guī)定，興修水利的費用由當(dāng)?shù)孛駪舭簇毟坏燃壐呦鲁鲑Y，也可以向州縣政府貸款。

“市易法”規(guī)定在東京設(shè)置市易務(wù)，出錢收購滯銷貨物，市場短缺時再賣出?！熬敺ā痹O(shè)立運轉(zhuǎn)使，掌握東南六路生產(chǎn)情況和政府與宮廷的需求，按照“徙貴就賤，用近易遠”的原則統(tǒng)一收購和運輸。

“強兵之法”包含了“保甲法”“裁兵法”“將兵法”“保馬法”和“軍器監(jiān)法”，希望增強軍隊的戰(zhàn)斗力，提高士兵素質(zhì)和戰(zhàn)備儲備。

總體說來，“富國之法”和“強兵之法”的根本目的在于增加政府收入，減少對農(nóng)民的盤剝，限制富商巨賈控制市場，同時降低政府的支出。這一經(jīng)濟思想已經(jīng)和今人的眼光十分接近。“王安石變法”的核心，其實不外乎是將財政稅收大規(guī)模商業(yè)化、信用化。王安石與司馬光爭論時，強調(diào)新法“不加賦而國用足”，先用政府資本刺激商品生產(chǎn)和流通。一旦經(jīng)濟總量擴大，即使稅率不變，國庫的總收入依然會增加。

但是，新法的執(zhí)行與理想的設(shè)計相去甚遠。如青苗法的實行，貧困民戶極少自愿貸款，實際多是地方官員強迫農(nóng)民五家互保，再逐家派定數(shù)目，地方官員擔(dān)心貧下戶無力償還，為了保障秋后全部收回本息，散派的對象是中上之家，對貧困農(nóng)民毫無益處。而且，青苗法收取利息二分，這20%的數(shù)目也絕非平民所能承擔(dān)。有些地方政府根本沒有資金放貸，卻仍然要求農(nóng)民在田賦中增加利息，向上級政府繳納。

均輸法里的“徙貴就賤”指的是在災(zāi)荒歉收地區(qū)征收資金，去物產(chǎn)豐饒的地區(qū)購買物資上繳，而不是像過去那樣各地定額輸送錢糧?！坝媒走h”指的是選擇交通距離短的地方購買物資，節(jié)約成本。但是，本來由市場調(diào)配的資源，徹底變成了官方壟斷，政府“失信于民”，民眾的負擔(dān)不斷加重，運轉(zhuǎn)使則成了肥差……種種情形，不一而足。

新法遭遇了官員的猛烈抨擊。司馬光、韓維、文彥博、歐陽修、富弼、韓琦、范縝、蘇軾等人紛紛批評“苛政”禍國殃民，他們形成了“反改革派”或“保守派”，不斷上書懇請神宗中止變法。蘇軾明言“陛下求治太急，聽言太廣，進人太銳”。

公元11世紀，窘迫的交通、通信、統(tǒng)計和法律等條件，是這場改革理想崇高、而現(xiàn)實受限的主要原因。然而，在當(dāng)時的大多數(shù)知識分子看來，變法的實質(zhì)充滿了“黨同伐異”的道德色彩。

中國的改革的靈活性，在于極少以“左”“右”兩個極端為目標(biāo)，但它的困境在于，左右之間傾向的尺度究竟該進行到何種程度，當(dāng)政者往往各執(zhí)一詞。

11世紀的中國，已然感受到了某些“現(xiàn)代化”的壓力。宋太宗時代的軍用雨衣、帳篷，“好幾萬段”都在倉庫里霉?fàn)€。神宗時期，32個內(nèi)殿庫房里堆滿絲絹，不得不再建20個庫房。如此龐大的物資，不僅急需和民間市場進行交換，更急需以高效的流通方式和統(tǒng)計技術(shù)來進行管理，同時，民間經(jīng)濟也應(yīng)得以壯大成熟，反過來助力政府的財政和軍事發(fā)展。歐洲各國和日本的現(xiàn)代化進程，都經(jīng)過了類似的階段。

今人常?？畤@，王安石差一點把中國的現(xiàn)代化歷程提早1000年。

然而，從西歐的歷史來看，一系列相互關(guān)聯(lián)的發(fā)展要素，都沒能在宋神宗時代出現(xiàn)：一個競爭性的體系的形成，獲得特許的城鎮(zhèn)和獨立/半獨立的城市的出現(xiàn)，宗教改革和文藝復(fù)興，技術(shù)能力的提升，以及以私人利益為導(dǎo)向的工具理性和個人主義哲學(xué)及新興宗教的興起。

北宋一朝，中書管民，樞密管兵，三司管財，而整個社會的財富、數(shù)字完全無從對應(yīng)和核實，社會沒有普遍的中層機構(gòu)，下面是億萬不識字的農(nóng)民。無論王安石如何聰穎過人、格局遠大，終跳不出所處的矛盾現(xiàn)實。

熙寧變法的失敗證明，即使是政治較為開明、文化更為開放、技術(shù)進步加速的宋朝，“現(xiàn)代化”進程也無從開展。只不過是“版宇恢拓、戶口滋繁”的治世，在王朝歷史中的不斷往復(fù)—宋、元、明、清都一再出現(xiàn)。

熙寧變法的失敗證明，即使是政治較為開明、文化更為開放、技術(shù)進步加速的宋朝，“現(xiàn)代化”進程也無從開展。

王安石的政敵們，雖然指責(zé)神宗和王安石破壞了“祖宗之法”，但也均從不同的角度呼吁改革，對“祖宗之法”進行調(diào)整，只不過他們的批評暗含了一種道德化的語境：祖宗的法則不能被顛覆，更不能被推翻。

王安石與政敵共享著一個制度性的前提：“為與士大夫治天下?！边@是宋初給予知識分子的特殊信任，使得知識分子的才識、能力和魅力得到了更大的張揚。“黨爭”甚至留下了幾篇佳話，如因諷刺新政幾乎喪命的蘇軾，與退隱的王安石相會，飲酒作詩，表達了對對方的賞識。

王安石去世后，蘇軾作《王安石贈太傅》，贊美之辭溢于言表：“將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時，學(xué)貫千載：智足以達其道，辯足以行其言;瑰瑋之文，足以藻飾萬物;卓絕之行，足以風(fēng)動四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗?！?/p>

晚清改革家梁啟超專門做《王荊公傳》，以呼應(yīng)“天變不足畏，祖宗不足法，流俗之言不足恤”的變法氣概。作為公車上書、戊戌變法、君主立憲等重大事件的推動者，梁啟超為王安石辯護的同時，其實也是為他所身處的改革洪流辯護。

20世紀70年代初，熙寧變法被放置在“儒法斗爭”的框架下。王安石被認為是“法家”的代表，具有進步性，而司馬光等人具有捍衛(wèi)孔孟的“反動性”。自改革開放以來，“熙寧變法”幾成“顯學(xué)”，王安石又成為改革的代表人物，有人開玩笑稱“很多‘右派’都得以平反，只有司馬光還沒平反”。

回望950年前，中國的制度壓力，依然是亞洲大陸的兩種文明交戰(zhàn)的產(chǎn)物。它的政治體制既要聚攏億萬農(nóng)民，又要對抗虎視眈眈、高度軍事化的草原騎兵，在技術(shù)條件極其惡劣的形勢下，不得不保證一個大體上的數(shù)量整合，而無法從根本上提高效率，更無法利用靈活的民間組織和商業(yè)組織來增強政府的實力。