劉軍青 謝學軍

黃旭華同志長期默默無聞、殫精竭慮于中國的核潛艇研制事業(yè)。作為卓越的技術專家和杰出的技術組織管理者，他在我國核潛艇橫空出世、從無到有的光輝事業(yè)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。他主持制訂了首艇與動力協(xié)調總體方案，提出并決策采用水滴形艇體，為核潛艇總體研究設計奠定了堅實基礎，為我國國防現(xiàn)代化建設作出了卓越貢獻。

在某次試驗中，作為總設計師，他置個人安危于度外，親隨產(chǎn)品深潛到極限，創(chuàng)世界首例。

在2014年2月10日，中國第一代核動力潛艇總設計師、中國工程院院士、88歲高齡的黃旭華邁著穩(wěn)健的步伐，登上了中央電視臺“2013年度感動中國人物”的頒獎臺，面對鏡頭，他說：“只要祖國需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴一滴地流淌?！?/p>

20世紀50年代，我國決定建造核動力潛艇。不到一個月里，黃旭華和眾多技術人員毅然決然地拋棄優(yōu)越的城市生活，會集到了一座荒山半島，在一無資料、二缺技術的情況下，僅僅用了十余年的時間，就使中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

中國研制核潛艇主要出于戰(zhàn)略的需要，核潛艇只有深深地、靜靜地隱蔽于海洋中，才能對敵人產(chǎn)生真正的震懾。中國的核潛艇是否具有戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗的成敗是關鍵之所在。

一代艇首次極限深潛試驗在即，細心的黃旭華發(fā)現(xiàn)參試人員中有人唱起了當時的流行歌曲《血染的風采》：“也許我告別，將不再回來;也許我的眼睛，再不能睜開……”隊伍中似乎彌漫著一種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的悲壯氣氛。黃旭華覺得極限深潛試驗本身具有一定的危險性，如果再讓戰(zhàn)士們背著沉重的思想包袱前去，那就險上加險了。為此，黃旭華和戰(zhàn)士們座談、對話，他說：“《血染的風采》這首歌很好聽，我也喜歡唱，但是，這一次我們不需要這首歌，這次我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’，去把試驗數(shù)據(jù)完整地拿回來?！?/p>

接著，黃旭華又一字一頓、語氣堅定地說了一句誰也沒有想到的話：“我要和大家一起參加極限深潛試驗。”黃旭華說話向來語調不高，但這一句話卻擲地有聲、威震全場，更讓隊員中的悲壯情緒一掃而光。

極限深潛試驗的那天，天公作美，海面上刮著五級偏東風，浪高一米多，是南海難得的好天氣。試驗由淺潛到深潛， 100米、200米……終于，極限深潛試驗成功了，在這樣的深度下，核潛艇的耐壓艇體結構和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇設備運轉正常。當日，黃旭華豪情萬丈、詩興勃發(fā)，他即興揮毫一首：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

從63歲開始，黃旭華的母親經(jīng)?？葑趶V東汕尾老家的青石板上，盼自己最為驕傲的兒子從遠方歸來。直到95歲，她才在故鄉(xiāng)老屋見到日思夜想的兒子。然而，年邁的母親對兒子沒有一絲責怪，只有欣慰與驕傲交織的淚水——眼前的兒子，已走過30年隱姓埋名、孤獨而隱忍的生活，成為“中國核潛艇之父”：1970年，第一艘核潛艇下水;1974年，第一艘核潛艇交付海軍使用;1981年，第一艘導彈核潛艇下水……

此時，遠在汕尾老家的母親，絲毫不知這些震驚世界的壯舉是人間蒸發(fā)般的兒子領頭創(chuàng)造的。即使是20世紀70年代父親因病去世，黃旭華也沒回家奔喪?！拔母铩逼陂g，母親被下放到農(nóng)村養(yǎng)豬，睡豬棚，吃咸菜，受盡屈辱，兒子卻依然不見蹤影……兒子的影像模糊了，但在母親心里，兒子是永遠的掛念。黃旭華心里雖刻骨地思念母親，但他只能偶爾寫封信回家問候，信里面不能談工作，不能吐露駐地，他只能將思親之情獨自吞咽……

1995年3月的一天早上，黃旭華忽然接到從汕尾打來的急電，里面?zhèn)鱽淼艿艿目蘼暎骸叭?，媽媽不行了，你快回來吧……”原來?02歲高齡的母親不久前先后摔了兩跤，導致內(nèi)臟破裂，治療無效，生命垂危。為了不影響兒子的工作，她不愿驚擾千里之外的兒子，彌留之際，卻在昏昏沉沉中呼喚兒子的名字……

飛機、汽車、三輪車，一路狂奔，70歲的黃旭華心急如焚，痛悔不已。下午三時許，黃旭華趕到汕尾老家，蹲在母親病床前，輕喚了一聲“媽”就淚水盈眶。此時母親氣若游絲，她很想起身好好看看兒子，卻全身無力。黃旭華哽咽道：“媽，我很想你……”母親怕兒子一路勞累，擺手示意黃旭華“休息”。過了一會兒，老人對身邊的女兒說：“叫三哥來?！秉S旭華來到了母親的床前，這一次，母親坐了起來，戴上老花鏡，嘴角擠出一絲微笑：“你長肥了……”但很快她再次陷入昏迷。不知過了多久，黃旭華當醫(yī)生的妹妹給母親把脈，突然，她哭了起來：“媽媽走了……”

從回家到母親去世，前后不過三個小時。葬禮這天，在母親的墳頭，黃旭華長跪不起……

2018年6月，黃旭華來青島參加中船重工集團公司第十次專家休假活動，他有個心愿：去一趟海軍博物館，看看自1974年交付海軍之后就再未謀面、讓他一直心心念念惦記了44年、現(xiàn)已退役入館的401艇，如果博物館允許，最好能到核潛艇里面去走一走、看一看。

27日下午，黃旭華一行六人來到了海軍博物館，很快，他們看到了那條線型優(yōu)美流暢、龐大威武的水滴形核潛艇正?？吭诤０哆?。

在隨行人員的攙扶下，黃旭華經(jīng)直徑不過盈尺的垂直扶梯進入到艇內(nèi)，參觀完一艙，又經(jīng)直徑不足一米的水密門進入二艙，在進出水密門時，黃旭華可是吃了大苦頭，雖然他對這個水密門非常熟悉，也曾輕車熟路地鉆爬過無數(shù)次，可水密門不僅口徑小，位置還很低，而黃旭華的腰椎本來就有問題，此時他的腰間還纏著一圈厚厚的帶鋼板的護腰帶呢。他吃力地低著頭、彎著腰，讓上身和一條腿比較順利地通過了水密門，接下來腰部和臀部卻不聽使喚了，挪來挪去過不了門洞。大家在水密門兩邊拉的拉、推的推、托的托，好不容易讓黃旭華的腰部和臀部慢慢地挪了過去，可還有一條腿在門外邊過不來，眾人想幫又不敢輕舉妄動，生怕用力不對幫了倒忙。黃旭華也急得滿臉通紅，他兩手用力地抓住門框，挪動一下那條已經(jīng)邁過去的半蹲著的腿，身體重心慢慢轉向一邊，帶動著另一條腿挪動一小步。如此幾番之后，眾人分別在水密門兩側小心翼翼地幫著黃旭華挪動，終于，他的另一條腿也邁過了水密門。

在401艇這樣狹小的空間內(nèi)，年輕人走幾步、轉個身都覺得困難，92歲高齡的黃旭華卻興致盎然、如數(shù)家珍，他一個個部位、一臺臺設備地看過去，還不時指著某臺設備向大伙兒講述一些當年鮮為人知的故事。對他來說，這艘核潛艇就像是他自己多年未見的孩子，在他的眼里，它不僅是一艘核潛艇，更飽含著過往拋家舍業(yè)、隱姓埋名、艱苦奮斗的情結和回憶。

在401艇會議室，應官兵之邀，黃旭華在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海日游八萬里五洋捉鱉”。黃旭華的題詞正是他心境的寫照，是一代核潛艇人投身那段激情燃燒歲月時鑄就的初心，也是穿越44年的惦念……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）