袁文昊

前幾天他去了京郊昌平的農(nóng)村，說(shuō)是農(nóng)村，其實(shí)也還是城鄉(xiāng)接合部。初秋的天與夏天已經(jīng)不同了，天空離地面變得更加遙遠(yuǎn)了，“秋高氣爽”說(shuō)的恐怕就是這種景象。空氣中彌漫著陽(yáng)光灼燒樹(shù)葉和泥土蒸發(fā)的味道。

一路上他瞥見(jiàn)許多條筆直的鄉(xiāng)間小路，有的是水泥鋪成，而有的泥土還暴露在天空之下;路兩旁是高高的樹(shù)林與灌木叢，熾熱的陽(yáng)光潑在布滿灰塵的水泥地上，風(fēng)一吹，像海浪一樣泛上樹(shù)葉的陰影邊緣。孤單的小路上沒(méi)有一個(gè)人，路的盡頭不知道通往何處。他坐在車(chē)?yán)铮蜷_(kāi)窗戶，正好可以看到窄窄的鄉(xiāng)間小路消失在樹(shù)林掩映的拐角處。一個(gè)人騎著自行車(chē)拐上那條水泥路，他看到汗珠從那個(gè)人粗糙的皮膚上流淌下來(lái)，眼神直望向小路看不見(jiàn)的盡頭，熟練地避開(kāi)坑坑洼洼。他想這人一定很熟悉這條小路，“這是什么地方？這條小路通往何處？”他想這么去問(wèn)問(wèn)這人，但終究沒(méi)有開(kāi)口，他最終消失在樹(shù)林掩映的拐角處。

如果他能走上那條小路，他就會(huì)想起，自己曾走過(guò)同樣的鄉(xiāng)間小路，那是在城固縣的鄉(xiāng)下。他就會(huì)想起那條在樹(shù)木掩映的拐角處分岔的小路。

一條路繞過(guò)一個(gè)生長(zhǎng)著綠色水草和癩蛤蟆的廢棄?mèng)~塘，徑直向山坡上延伸過(guò)去，在灌木叢的遮蔽下若隱若現(xiàn)，有些地方的土地甚至完全被野草覆蓋。這條隱蔽的小路通向村鎮(zhèn)旁的天主教堂。他想起那座天主教堂，那是比他父輩年齡還大的建筑，據(jù)說(shuō)建于清末。不知道是哪個(gè)洋人傳教士順著小路走到了這個(gè)小村鎮(zhèn)，也不知道是什么原因使他決定在這個(gè)交通不便的山里安定下來(lái)，這些連祖父輩的人都說(shuō)不清楚。一百年來(lái)，人們順著小路在教堂進(jìn)進(jìn)出出，磨平了刻在基督像背后的字，當(dāng)有一天人們終于發(fā)現(xiàn)神父變成了一個(gè)中國(guó)人的時(shí)候，那個(gè)洋人已經(jīng)死了幾十年，順帶著把人們對(duì)他的記憶帶進(jìn)了墳?zāi)?。但不管怎樣，直至今日，這座天主教堂仍然是十里八鄉(xiāng)最氣派的建筑，天主教也依然是這個(gè)農(nóng)村的主流信仰。

他想起他第一次來(lái)到天主教堂的那天，在夏天滾燙的陽(yáng)光下沿著小路走上土坡，轉(zhuǎn)過(guò)從曾經(jīng)的花園中溢出來(lái)的灌木，兩米余高的基督像在湛藍(lán)的天空下伸開(kāi)雙臂。他繞著基督像轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果沒(méi)有在基督像被雜草包圍的底座找到任何的字跡，那些字不知是壓根沒(méi)有存在過(guò)還是確實(shí)被磨平了，于是他又回到基督像面前，一抬頭正好能看到教堂頂上的十字架懸在基督像的肩膀上。繞過(guò)基督像，天主教堂的青磚墻沒(méi)有經(jīng)過(guò)白漆的粉刷，木制的大門(mén)用鐵鏈緊緊上鎖，門(mén)口的石獅子缺了一個(gè)頭。若沒(méi)有尖頂十字架，沒(méi)人能分辨出這里究竟是教堂還是廟堂道觀。

他輕輕走上門(mén)口的石階，趴在門(mén)縫上朝里窺去，隱隱約約可以看到教堂院子里寬敞的庭院，他不知這里是否還有神父。他記得他的奶奶告訴過(guò)他，天主教堂曾經(jīng)是村鎮(zhèn)的中心，是那個(gè)時(shí)候人們最高雅的活動(dòng)場(chǎng)所。每天農(nóng)民們放下鋤頭后會(huì)穿著草鞋和打著補(bǔ)丁的衣裳趕到教堂做禮拜，雖然大字不識(shí)，卻能跟著神父唱彌撒，人們將粗糙皸裂的雙手合十，閉著眼睛，心里默默地念“阿門(mén)”。即使在最困難的年代，人們?nèi)匀荒軋?jiān)持去教堂。小小的教堂沒(méi)有什么奢侈的擺設(shè)，也沒(méi)有漂亮的百葉窗和彩色玻璃，陽(yáng)光就那么徑直地穿過(guò)窗戶和浮在空中的灰塵，灑在做禮拜人們的臉上和身上，當(dāng)奶奶說(shuō)到這里時(shí)，她的眼睛里便又泛起了那個(gè)時(shí)候的陽(yáng)光。他知道奶奶的教堂和他現(xiàn)在看到的教堂并不是一個(gè)教堂，那個(gè)教堂是那個(gè)時(shí)代的人們安放靈魂的地方，是貧瘠的鄉(xiāng)下最繁華的地方。想到這，他突然覺(jué)得眼前的這個(gè)破舊的教堂倒像是一個(gè)虛假的幻影，于是趕緊離開(kāi)了。教堂背后幾間倒塌的土屋是原西北聯(lián)大的舊址，破屋里野草長(zhǎng)得比人高，只有一處紀(jì)念碑宣示著它在歷史中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。站在草坪上，他的腦海中想象多年以前的村鎮(zhèn)是怎樣一幅光景：戴著圓眼鏡的神父與學(xué)者穿梭在老舊的土坯墻間，一個(gè)拿著《圣經(jīng)》向面朝黃土背朝天的農(nóng)民講述偉大的天父，一個(gè)穿著白襯衫和賣(mài)菜的大嬸爭(zhēng)一分錢(qián)的差價(jià);人們從田間回來(lái)，恭敬熱情地向倆人問(wèn)好，位于山坡上的教堂和學(xué)校俯瞰著熱鬧的村鎮(zhèn)。但那都是他的幻想罷了，誰(shuí)知道當(dāng)年究竟如何呢？另一條小路在大柳樹(shù)邊一拐，再往前便是一座小院，三間平房整齊地?cái)[放在山坡下，這是他姑姑的家。他想起他的小表妹，穿著白色連衣裙的小姑娘，坐在院門(mén)口的板凳上，在燙手的陽(yáng)光下和家里的黃狗玩耍。他想起當(dāng)他第一次來(lái)到姑姑家，表妹老遠(yuǎn)就看到了他，朝著他揮了揮手，蹦蹦跳跳地去找在廚房里勞作的姑姑?？繓|面的那間房就是廚房，他想起仍需要燒柴火才能使用的爐灶和鋪著白瓷的案臺(tái)，農(nóng)家飯里有一股無(wú)法形容的特殊味道;他想起他在那吃的第一頓飯，搶著吃粘在鐵鍋上的鍋巴，就著炒蟬蛻和其他嘗不出是什么的菜，以及表爺在一旁說(shuō)的“吃了知了殼后脖頸子發(fā)涼生汗”;他又想起他的姑姑，他在屋里看過(guò)她結(jié)婚時(shí)候的照片，卻無(wú)法將照片中的女子與眼前的姑姑重合在一起，他突然覺(jué)察到照片中的姑姑就和奶奶口中的教堂一樣，都已經(jīng)在那個(gè)時(shí)候，恐怕再也回不來(lái)了。但他最忘不掉的一直是姑姑的手，那是一雙比貧瘠的土地還粗糙的手，它比男人的手更粗糙，老繭和創(chuàng)痕布滿手掌，皮膚上滿是裂痕和傷疤。他看著這雙手熟練地在田間揮舞著鋤頭、在灶臺(tái)上使用鍋鏟，在毒辣的陽(yáng)光和骯臟的泥土間上下飛舞。他想起來(lái)，多年以前，他曾經(jīng)看到姑姑用這雙手將熟睡的表妹抱在懷中，坐在教堂的長(zhǎng)椅上，一邊溫柔地?fù)崦砻弥赡鄣哪橆a，口中一邊做著禱告。

想到這，他突然冒出一個(gè)奇怪的念頭，鄉(xiāng)間小路是一條記憶深處的、超越了時(shí)間與空間的隧道。在人來(lái)到世界前很久，小路已經(jīng)出現(xiàn)，在人離開(kāi)世界很久，小路還未消失?！绊樦÷?，我或許可以見(jiàn)到最早把教堂建在這里的傳教士，”他想，“我看不清楚他的臉，但是我或許知道了他是誰(shuí)。”車(chē)向前行駛，鄉(xiāng)間小路轉(zhuǎn)眼便消失在車(chē)窗外了。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）