摘? 要:日本著名導演小津安二郎被譽為世界電影大師。以他的早期具有代表性的電影作品《我出生了,但……》為例,通過夸張的表情與動作、思維邏輯的錯置、剪輯突出等方面,對比小津早期喜劇表現(xiàn)手法進行研究,探討其影片童真、溫暖人性及苦澀人生況味的藝術意蘊,對后期影片產生了重要的影響。
關鍵字:小津安二郎;早期喜劇;《我出生了,但……》
小津安二郎(1903—1963),日本著名導演,一生拍攝作品54部,留存至今有36部。1927年至1936年“二戰(zhàn)”前屬于其創(chuàng)作的早期階段,這一階段共拍攝34部默片,其中18部不幸散佚。小津的早期作品深受美國電影的影響,節(jié)奏明快、情節(jié)緊湊、風趣幽默。《我出生了,但……》是小津早期的一部以孩子、家庭為題材的默片,上映于1932年6月,被選為當年《電影旬報》十大佳片第一名。臺灣著名導演侯孝賢曾提到:“我們看的是小津的默片《我出生了,但……》……這是我第一次看小津電影,很喜歡?!盵1]
目前,對小津作品的研究主要集中于其后期影片,特別是1949年后,以《東京物語》《秋刀魚之味》等創(chuàng)作巔峰期的13部電影為主,對他的早期作品及影響方面的研究甚少。本文嘗試以《我出生了,但……》為例,探討小津早期喜劇影片的表現(xiàn)手法、藝術意蘊及對其后期影片產生的影響。
一、影片的喜劇表現(xiàn)手法
“出于想拍一部兒童電影的心情而產生的電影,從小孩開始到終于成人的故事?!盵2]182影片《我出生了,但……》是一部反映兒童成長的無聲喜劇片,一向欣賞美國影片的小津導演在這一作品中所采用的喜劇表現(xiàn)手法,在借鑒美國喜劇影片的同時,也呈現(xiàn)出自己的獨特性。
(一)夸張的表情與動作
20世紀二三十年代,是世界電影喜劇片的黃金時期。憑借獨特的銀幕形象、純粹的視覺化動作、靈巧的肢體幽默,查理·卓別林、巴斯特·基頓等成為了無聲喜劇片時代的明星。小津早期深受美國電影,特別是美國喜劇片導演恩斯特·劉別謙的影響?!澳菚r令我感動的電影中,有劉別謙的作品?!盵2]42
在小津的《我出生了,但……》中,很多鏡頭特別是表現(xiàn)兒童生活的鏡頭是通過演員夸張的表情和反復的動作來增強影片的喜劇效果。例如:影片中小主人公哥哥良一和弟弟啟二頂著便當模仿大人走路、和其他小孩扭打、趴在地上寫毛筆字,用“神奇”的手勢讓人倒地不起;弟弟啟二時不時摸“老二”、扮孫悟空、偷刀“自衛(wèi)”等搞怪。孩子們之間的玩鬧與“斗爭”,通過夸張的表情與動作表現(xiàn)出來,既讓人忍俊不禁,又表現(xiàn)出兒童世界的叛逆與天真無邪。
影片中最長的一段夸張表情與動作的表演留給了父親吉井:哥倆到父親的老板巖崎家觀看家庭小影片,看到影片中的父親為了博得上司與同事的歡心,做出各種滑稽的表情與動作,逗得在場人哈哈大笑。吉井故作滑稽的表情,形成了“卓別林式”的鬧劇效果,這一段“戲中戲”的表演既增加了影片的笑料,也直接揭示了吉井作為小職員的無奈處境,使觀眾笑得更有深度、更有內涵,笑中含淚。
(二)思維邏輯的錯置
赫利澤曾經在《喜劇技巧》中指出:“幽默產生于觀念之間、情境之間、觀念的表達之間以及情境與日常習慣之間不協(xié)調、不適應,構成不協(xié)調理論的基礎?!盵3]在《我出生了,但……》中,小津通過思維邏輯錯置,即劇中人物的邏輯與電影觀眾邏輯的不協(xié)調,形成了具有小津影片獨特韻味的喜劇特色。影片通過思維邏輯錯置而引發(fā)喜劇效果有以下幾種方式。
1.兒童與成人思維邏輯錯置。在本片中,小津力圖把握兒童非成人邏輯的思維過程,將兒童令人發(fā)笑的天真、率直表現(xiàn)得真實可信。例如在上學路上,堅持認為如果鐵軌前面的欄桿不抬起來,便無法通過那條去往學校的路,因此可以不必上學;在“誰的父親更厲害”的比拼中,故意讓父親吃糖而粘住假牙,只好將假牙拿出來清理,以此炫耀自己的父親的“厲害”……把原屬于兒童的稚拙思維與成人觀眾思維邏輯進行錯置,引發(fā)了滑稽可笑的結果。
2.應然與實然的邏輯錯置。本應如此,實則未必,劇中主人公與電影觀眾內心期待的同時落空,引發(fā)了影片的喜劇效果。例如影片中哥哥與弟弟因害怕被欺負而逃學,為了模仿老師“甲”的評分,兄弟倆找來了他們眼中的“大人”——賣酒的伙計,來幫自己忙。賣酒的伙計志得意滿地寫完,導演給了一個大特寫——作業(yè)上斗大的一個“申”字。影片中人物的行為對他們來說是合乎邏輯的,但在電影觀眾看來,則顯得滑稽有趣。
3.語言邏輯錯置。影片中,小津導演以間幕的形式,表現(xiàn)了東方獨特的的幽默語言。例如:在兄弟倆猶豫要不要上學時在路上的一段對話,“父親說不了,不理他們”“如果我們不理他們,他們絕對會打我們的。”“我倒希望是他們不理我們,然后我們把他們揍了一頓?!边@是一段兒童思維邏輯倒轉的三段論,其與成人推理的差異碰撞,產生了幽默的效果。又如:父親問:“是不是喜歡上學?”哥哥良一回答:“我們喜歡上學,也喜歡放學。”“就是這中間的過程很無聊?!遍g幕以類似PPT的形式逐張呈現(xiàn)對話內容,使觀眾最終了解兄弟倆對上學的真正態(tài)度后不禁莞爾,體現(xiàn)了東方式的語言幽默。
(三)通過剪輯突出對比效果
在本片中,小津導演通過鏡頭對比剪輯,形成畫面對照,構成了兒童世界與成人世界的對比,通過原本兩個平行世界的對比,增強影片的意義與幽默感。例如:先以推軌鏡頭表現(xiàn)一排小朋友列隊前進做體操,隨即切換到以同樣的速度與方向進行推軌,鏡頭展示了寫字樓中辦公桌后一排成人員工。小朋友單純、活潑、開心的體育課與大人工作時的哈欠連天進行了鮮明的對比,既增強了喜劇效果,又表達了成人世界與兒童世界之間的隔膜。
同樣的,影片末尾父親與老板各自送孩子上學一段,這邊父親恭恭敬敬、點頭哈腰地搭上老板的便車,那邊兄弟倆再次對老板孩子施展“神奇”的手勢魔咒;鏡頭再次切換:小兄弟倆和老板的孩子三人勾肩搭背,邊和同學打招呼邊走進校門,以兒童的視角消解了社會等級觀念,增強了全劇的諷刺意味。
二、影片的美學意蘊
小津導演曾經提到:“因為當時還是無聲電影時代,沒有對話沒有獨白也能逼真表現(xiàn)片中人的悲哀喜悅。而且不是單純的悲哀,那種笑中帶著悲傷的微妙復雜感覺,在劉別謙、卓別林和蒙塔·貝爾的電影中都有?!盵2]42這種“笑中帶著悲傷的微妙復雜感覺”正是小津早期喜劇影片所追求的美學意蘊。以《我出生了,但……》而例,影片從以下幾個方面表現(xiàn)電影美學追求。
(一)童真與童趣
在談到該片的創(chuàng)作目的時,小津說:“出于想拍一部兒童電影的心情而產生的電影,從小孩開始到終于成人的故事?!盵2]182因此,影片始終以孩子純真的視角,用孩子童稚的邏輯審視周遭世界,將孩子之間的玩鬧放大成幽默滑稽的情節(jié),描繪兩兄弟融入當?shù)氐纳钸^程妙趣橫生。
從形象上看,影片中大小孩子都不失童真。個頭大的孩子并非是《哆啦A夢》中大雄那樣欺凌小朋友的形象,他既可以當孩子王,也能在“失勢”時乖乖地交上一枚麻雀蛋當作觀看電影的門票;老板的孩子大雄憨厚老實,是個隨時可以隨“神奇”的手勢而躺倒的小跟班;而主人公良一、啟二頑皮又倔強,從被當?shù)匦∨笥哑圬摰摹笆軞獍弊兂闪诵⌒ 昂⒆油酢薄?/p>
影片的一個個細節(jié)描繪了孩童時代的真實場景:他們認為吃了生麻雀蛋就會變得厲害無比;忘記帶筷子就用圓規(guī)吃飯;用香煙盒收藏“神奇”的麻雀蛋;會把一分錢交給警察叔叔;辯論“斑馬是黑底白紋還是白底黑紋?”……這些小事不僅讓觀眾感受到童真的可愛,同時也使人倍感親切,猶如回到自己的童年時光。
(二)人性的溫暖與善意
“說是人性可能過于抽象,算是人的溫暖吧,我念茲在茲的,就是如何將這種溫暖完美地表現(xiàn)在畫面上?!盵2]163以善意的眼光看待周圍的一切,對人始終抱定“人性本善”的意念,始終是小津電影的基本價值取向。在《我出生了,但……》中,小津著力以善意的眼光,刻畫現(xiàn)實生活中的各類人物,著力表現(xiàn)他們自然溫暖的人性。
影片中的人物沒有絕對的好壞之分。孩子們有年齡、個頭大小的區(qū)別,但是鏡頭前所呈現(xiàn)的都是天真無邪的兒童之間的玩鬧。即使是“比拼誰的父親更厲害”,那個讓自己父親把牙齒(假牙)拿出來又放回去孩子所獲得的尊敬,一點也不比老板家小孩的少。成年人之間因社會地位不同,在本片中呈現(xiàn)出等級分明的社會差異,但導演更強調外部的社會現(xiàn)實對劇中人物的束縛,表現(xiàn)了成年人的復雜的人性。老板巖崎愛打網(wǎng)球、拍攝家庭小電影,而在家庭小影片中,因為熱情地與藝伎打招呼,而遭夫人的白眼,一時尷尬難以下臺。父親為了生計,極力取悅上司,被孩子認為出賣尊嚴;但他又是一個愛家庭、疼孩子的好父親形象。正如小津所言:“面對攝影機時,我想的最根本的東西是通過它深入思考事物,找回人類本來豐富的愛……”[2]163通過對一個個傳統(tǒng)的日本家庭日常生活的描摹,小津表現(xiàn)了自然的人性和豐富的愛重要主題。
(三)苦澀無奈的人生況味
當然,對人性的溫暖與善意的表達,并不代表小津電影是躲避現(xiàn)實的白日夢?!耙浴段页錾?,但……》而言,起初應該是比較明朗的,……拍完以后變得非常陰郁……”[2]182,而“陰郁”的根本原因在于,本片看上去是一出輕松詼諧的喜劇電影,描寫了一段又一段孩子們之間或滑稽或幽默的生活瑣事,但實際隱含了對日本社會等級制度的不滿,揭示等級制度之下弱者的掙扎與無奈,使觀眾體味到苦澀無奈的人生況味。因此,本片也被稱為“日本電影中第一部社會現(xiàn)實主義的作品”。
影片對于等級制度的批判,是一步步加深、一步步濃重起來的。從影片一開始,父親還未安頓好家庭,就急匆匆趕去老板家拜會,到兄弟倆要求教訓老板孩子太郎時,賣酒伙計說“他不行,他的父母買的酒比你家的多”,等級、地位的差異就逐漸顯現(xiàn)出來了。影片的高潮部分,小兄弟倆指責父親諂媚上司、低聲下氣喪失尊嚴,并為此展開了“絕食”斗爭。影片中最讓人難過且無奈的鏡頭是父母看著熟睡中的孩子們時說:“希望他們以后不要過著和我們一樣的生活?!备改傅脑?,表達了中下階層人民對現(xiàn)實生活的無奈與微茫的希望。
影片以兄弟倆諒解了父親、孩子們依然做著“神奇”手勢的游戲、勾肩搭背走進學校校門作為結束。孩子們純真的本性仍在,但嚴酷的社會現(xiàn)實依舊無解。小津認為:“電影是以余味定輸贏。”[2]157而影片中這樣的“余味”,使觀眾笑得更有深度、更有內涵,增添了對苦澀無奈人生的進一步思考。
三、結語
“二戰(zhàn)”后的小津安二郎繼續(xù)他的導演生涯,到1963年去世前,共拍攝了20部影片,形成了雋永獨特、韻味深長的美學風格。這些影片代表了小津導演電影藝術的最高成就,也使之躋身于世界電影大師之列??v觀小津后期影片,可以看出其不僅延續(xù)了早前影片中的一些特點,而且在某些方面有了更深的探索。一方面是繼續(xù)保持并拓展了幽默的表現(xiàn)手法。小津早期電影多為默片,后期作品則完全轉入有聲影片階段。從影片類型上看,不再拍攝類似早期的通過夸張動作與表情表現(xiàn)幽默的純喜劇影片,影片類型大部分傾向于正?。ū矂。?。但是,小津電影幽默的內核并沒有改變:后期影片更多地通過人物之間對話、設置錯置的邏輯;或設置有趣的場景或細節(jié)達到滑稽幽默的效果,盡力避免了傷感與諷刺,形成其獨特的美學取向。另一方面是從早期注重直接地批判現(xiàn)實轉向對更深層的人性的揭示。有人批評小津后期的作品喪失早期如《我出生了,但……》《我畢業(yè)了,但……》那樣直面批判現(xiàn)實的精神。但小津認為:“人不是絕對需要‘我出生了,但……’這樣的感慨,但必須對自己的出生心懷感恩,對自己活著的事實擁有自信,感受到生存的價值?!盵2]93小津后期的影片更注重反映傳統(tǒng)日本中上階層家庭生活,講述此類傳統(tǒng)家庭的崩潰,其原因不在于外部因素,更多地反映了人類自身的人性、生而為人的困境。由此可見,小津后期影片既保留了其早期影片幽默性,也由早期影片中直面批判現(xiàn)實延伸到對人性的更深層思索,創(chuàng)造出獨特的東方電影美學意蘊。
參考文獻:
[1]侯孝賢.重新再看小津安二郎[J].書城,2004(1):55—56.
[2]小津安二郎.我是開豆腐店的,我只做豆腐[M].陳寶蓮,譯.海口:南海出版公司,2013.
[3]赫利澤.喜劇技巧[M].古豐,譯.南京:南京大學出版社,2003:3.
作者簡介:張航,碩士,福建幼兒師范高等??茖W校公共教學部副教授。