后現(xiàn)代狀態(tài)下的文學(xué)寫作

張森

剛才幾位老師都談到工業(yè)化和機(jī)器生產(chǎn)對人的自我、對創(chuàng)作當(dāng)中的人的主體性的消解的問題。我想，其實(shí)1990年代的所謂后現(xiàn)代思潮給予這些現(xiàn)象的回答，可能更加理性，更加貼切。但是1990年代我們的翻譯出版沒有跟上，而且當(dāng)時有關(guān)后現(xiàn)代的思想譯介進(jìn)來的時候，早早跟當(dāng)時倡導(dǎo)的“文化斷裂”捆綁上了，所以相關(guān)的觀念，并沒有在中國得到更好的普及。然后在1990年代末和2000年的時候，我們還沒有更好地消化這些概念，我們的這個社會就開始出現(xiàn)了后工業(yè)化的問題。

這個后現(xiàn)代的概念，大家還沒來得及搞清楚，或者說還沒有想把這個事搞清楚，像周星馳，就在他的電影里拼命用這個詞，據(jù)我觀察，他是一次都沒有基本正確地使用過這個詞。但是信仰他的善男信女們就把這個詞火速用開了。我本來想略微解釋一下和后現(xiàn)代思潮相關(guān)的后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代狀態(tài)這兩個詞從命名方式上到內(nèi)涵上的不同，還有工業(yè)、反工業(yè)化，反現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的區(qū)別，但是時間關(guān)系，就不作展開了。

為什么我想用后現(xiàn)代思潮的觀念，來審視文盛的寫作呢？因?yàn)楸日談偛盼覀兲岬降呐逅靼ⅲ瑢?shí)際上我個人覺得卡夫卡的創(chuàng)作在文本上的特征，和文盛兄更加接近。文盛兄體現(xiàn)在三方面的特征，也更接近于后現(xiàn)代思想里面提到的“后現(xiàn)代狀態(tài)下的文學(xué)寫作”。

其一，就是剛才邱華棟老師和楊慶祥教授都提到的文本邊界模糊，還有與之相關(guān)的傳統(tǒng)文學(xué)體裁上，甚至題材上的交叉。與其說是交叉，我倒是覺得它不妨是被視為是破碎，這方面具體的表征是什么？剛才的幾位提到了，我不再詳細(xì)展開。我想說，這種寫作到底是不是一種跨文體和跨文本的寫作呢？如果說文盛的文本是跨文體和跨文本的，它的好處在哪兒？從他的題材和體裁上說，如果是非虛構(gòu)的，那么其用意又為何呢？我覺得這是一個現(xiàn)在很熱，但是比較欠缺正面回答的一個問題。

非虛構(gòu)大概可能是上世紀(jì)四五十年代后，以美國為代表的圖書出版行業(yè)拿出來的這么一個概念，它跟文學(xué)直接的關(guān)系并不大。然后這個詞大概在1980年代的時候，由董鼎山先生等一部分人，通過西風(fēng)東漸輸入到中國，現(xiàn)在慢慢又冒出來了?，F(xiàn)在的非虛構(gòu)，從我的才疏學(xué)淺的角度看來，不知道它被賦予了什么新鮮的含義———非虛構(gòu)不可以就是散文嗎？散文不是歷來不太允許虛構(gòu)，而且又要寫跟自我有關(guān)的關(guān)系，又在場，又非虛構(gòu)，這個文本不就指的是傳統(tǒng)意義上的散文嗎？我們領(lǐng)導(dǎo)跟我說，傳統(tǒng)散文看上去有點(diǎn)兒“假”。我說，那你講的非虛構(gòu)是傳統(tǒng)中理想的散文嗎？

我們印象當(dāng)中理想的生活，和我們理想當(dāng)中的人，有完成度比較高的自我，他們不就是處于理想的狀態(tài)嗎？這個理想狀態(tài)我們沒做到，于是我們就準(zhǔn)備毀棄人，創(chuàng)造一個人的2.0版本，重新描述人的理想狀態(tài)嗎？我并不是在意文盛兄的這種跨文本的、跨文體的新嘗試，是否被放在復(fù)歸傳統(tǒng)，或者開拓新路的場域里面進(jìn)行評判或區(qū)分。

文盛兄文本的第二個特點(diǎn)，就是文本中敘事調(diào)性的二元化或者多元化。還有文本線性敘事上的自我顛覆，時間關(guān)系也不多說了。我把文盛兄有關(guān)文本中有一些復(fù)調(diào)特征，還有獨(dú)語/對話的模式，還有像卡夫卡一樣前后反復(fù)進(jìn)行自我顛覆的敘事模式，稱作“濠梁之辯”體，他的模式是“子非魚安知魚之樂/子非我，安之我不知魚之樂”，從文本上看，常常是后一句話對前一句話進(jìn)行的一種顛覆消解。這個模式，我們可以說是從歐西有所借鑒，也可以說是傳統(tǒng)里已經(jīng)固有的。

第三點(diǎn)，是基于前兩點(diǎn)提出的，跨文本和非虛構(gòu)的用意，也就是文盛兄《主觀書》系列全部文本的用意所在。他所做的，是在剛才我講的所謂的自我破碎的前提下的一種重塑自我的可能。破碎和重塑是不是矛盾呢？是矛盾。這兩者之間的矛盾，等價于奧斯維辛以后寫詩是殘酷的和為什么那么多人還在寫詩這個問題。大家都明白，“奧斯維辛以后寫詩是殘酷的”這句話是什么意思。但是我們的詩人只是在變多，而沒有一點(diǎn)減少。難道我們都清楚地知曉自己，或者是目睹著我們的親朋好友，在一個個變成更加殘酷的人嗎？不是，他是在一個明知其結(jié)果的情況下，進(jìn)行的一種我們不妨稱之為“絕望”———剛才我特別注意到，也有的老師提到“痛苦”“緊張”———的一種努力。也就是說，文盛的文本乃至他以后關(guān)于這個系列的創(chuàng)作，我覺得其中更重要的是他在文本創(chuàng)作當(dāng)中體現(xiàn)出來的精神指向，而并不是他要達(dá)到的某一個程度，或者要達(dá)到的某一個目的的。他想做的是什么？就是對“自我”進(jìn)行重塑。更具體一點(diǎn)，對“自我”進(jìn)行拘束性、定義其邊界的重塑，這是以遏止自我進(jìn)一步破碎為目的。他的具體方式是，通過確認(rèn)自我與外在的關(guān)系、確認(rèn)自我與認(rèn)知的關(guān)系這兩種辦法進(jìn)行確認(rèn)，這同樣明確地體現(xiàn)在他的文本中的。實(shí)際上文盛在做的，就是定義“自我”的邊界。

大家知道，現(xiàn)在我們洋溢著濃郁的民科氣息，又有點(diǎn)兒油膩的理工農(nóng)醫(yī)男們，通過果殼、知乎這些東西，慢慢開始對文化進(jìn)行全面的侵占和擠壓。這不是說他們不對，他們所做的努力，是在幫助我們廓清外在的世界，這是他們追求的意義與價值。那么我們這些所謂的做文科的人所做的是什么呢？實(shí)際上就是那句被鐫刻在神廟上的古代箴言：人，認(rèn)識自己。文盛就《主觀書》系列所做的一切努力，我覺得都是在回答這個問題，對這個問題的追問顯然是沒有止境的，那么文盛的文本也就沒有一個可以預(yù)期的盡頭?；谶@一點(diǎn)，我想可以說文盛兄是我心目中的一個好的作家，也是一個了不起的作家。