白琳

我在羅馬，有時(shí)候會(huì)被叫做飛蛾。

起這個(gè)外號(hào)給我的是一個(gè)中國(guó)女生，最初我不喜歡，后來(lái)也就坦然接受。因?yàn)榇_實(shí)有點(diǎn)像。后來(lái)和別的朋友講起，娜塔莉說(shuō)，是這樣沒(méi)有錯(cuò)。我有時(shí)會(huì)嚇到她，不知不覺(jué)中，我講話的語(yǔ)氣，神情，音調(diào)，會(huì)顯得過(guò)于認(rèn)真。認(rèn)真得讓她感到緊張。

她說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候我們正從奎里納爾宮往火車站走。在這之前我們各自吃掉了一個(gè)冰淇淋。我在羅馬吃了很多的冰淇淋，之前的半年，每一次去買(mǎi)冰淇淋都只用手指，后來(lái)我在網(wǎng)上找了意大利冰淇淋名稱大全，背會(huì)了五六十種。夠我用了，但是我最喜歡的冰淇淋店有250種以上的口味，很多時(shí)候我還是用指的。

吃完冰淇淋之后我對(duì)娜塔莉說(shuō)，我已經(jīng)選好了導(dǎo)師，并且已經(jīng)和他談過(guò)了話。我選的是Dabell教授，他這個(gè)學(xué)期給我們上早期現(xiàn)代藝術(shù)課。上了兩節(jié)課之后我知道就是他了，無(wú)論從哪個(gè)角度而言，他都是我心目中最好的教授。但是沒(méi)有人會(huì)像我這樣如此急切地想要“霸占”這位牛津來(lái)的學(xué)者?？墒亲源蛩麕覀?nèi)タ催^(guò)潘菲利美術(shù)館之后，我就知道我必須選他。

這個(gè)學(xué)期的開(kāi)始，Ludo從日本回來(lái)，準(zhǔn)備做她的畢業(yè)論文。那時(shí)候我才知道一年之后我要和她面臨一樣的問(wèn)題———如果要畢業(yè)，就要寫(xiě)一本200頁(yè)以上的書(shū)出來(lái)。在此之前，我沒(méi)有想過(guò)最后的tesi（論文）會(huì)是一本書(shū)，那時(shí)候我想，我要選西西莉亞的現(xiàn)代藝術(shù)，那是我最喜歡的一門(mén)課程，我可以寫(xiě)藝評(píng)當(dāng)做畢業(yè)論文?，F(xiàn)在我打算選Dabell了，因?yàn)橛猛庹Z(yǔ)寫(xiě)作，我需要的不是一個(gè)意大利的教授，而是需要英國(guó)出身的教授。何況他還精通法語(yǔ)德語(yǔ)意大利語(yǔ)。

我這么和娜塔莉說(shuō)的時(shí)候，娜塔莉被剛剛吃完的冰淇淋噎住。

Lin，你永遠(yuǎn)懂得如何壓迫我。

就是這樣，我因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻認(rèn)真生活，常常無(wú)形中壓迫到別人。有時(shí)候我也會(huì)自省。

Lin，你要學(xué)會(huì)享受生活。

我是在享受啊。這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)多么珍貴。

可是你要享受生活。你要知道放松。

這就是我的生活。旅行的時(shí)候認(rèn)真玩，念書(shū)的時(shí)候認(rèn)真念。

但是我什么都做不好。這大概就是“飛蛾”的來(lái)歷———總是向著最冒險(xiǎn)的選擇，結(jié)果總湊到一起，還總一起倒霉。

給我起名字的女孩子說(shuō)她理解的飛蛾源自一檔韓國(guó)綜藝節(jié)目，里面有一個(gè)女孩子，是后來(lái)加入的新成員。想要做好一切，所以總是盡可能沒(méi)尊嚴(yán)地搞笑。實(shí)際上我也看綜藝。綜藝是我在這里最好的療愈。晚上看完書(shū)，如果直接睡覺(jué)，那么所有的事情都會(huì)在我的大腦里打架?？纯淳C藝，和視頻上的人一起嘻嘻哈哈一陣子，就完成了睡前準(zhǔn)備。

那個(gè)綜藝我偶爾也看，確實(shí)和很多網(wǎng)友一樣，到現(xiàn)在，兩年多了，我仍然不喜歡那個(gè)后來(lái)的加入者。我覺(jué)得太吵太做作，又總是熱衷于搶鏡頭。屬于非好感類別。只是當(dāng)我被貼上同樣的標(biāo)簽之后，我才第一次認(rèn)真看了她的表演。

努力生活的樣子為什么會(huì)寒酸，那是值得鼓掌尊敬的事啊。

常常，自己不喜歡的反而是真實(shí)內(nèi)心的映射。我覺(jué)得有時(shí)候我也那樣活著。給自己很大壓力，也讓別人很有壓力?？墒桥钪@件事，沒(méi)什么丟臉的。

這年頭如果說(shuō)自己還喜歡看韓劇看韓國(guó)綜藝，估計(jì)都會(huì)被diss品位和格調(diào)。可是我的很多外國(guó)朋友卻總和我提到韓劇。偶像們?cè)跉W洲也是有市場(chǎng)的，但是他們對(duì)于中國(guó)的明星能夠叫出來(lái)的也大多只有李小龍和成龍。我有一次問(wèn)一個(gè)同學(xué)知不知道中國(guó)明星，他說(shuō)Jacky Chen。我說(shuō)你看過(guò)他的電影？他說(shuō)他小時(shí)候好像和自己家人一起看過(guò)一兩部，印象不深刻。然后問(wèn)起知不知道亞洲明星，他說(shuō)了幾個(gè)日本的，還有韓國(guó)的防彈少年。甚至還有少女時(shí)代。當(dāng)然他最愛(ài)的和大多數(shù)人一樣，還是《權(quán)利的游戲》《生活大爆炸》以及我們都在看的《美第奇家族》。

“Lin，你去看Medici：Masters ofFlorence Season?！?/p>

大家都這么說(shuō)。我們看電視劇有時(shí)候是為了學(xué)習(xí)。

可不是。我一遇到歷史的宗教的難關(guān)，大家給我出的主意就是，你先去看個(gè)什么動(dòng)畫(huà)片電視劇之類的。這樣是最快速的學(xué)習(xí)通道。管他準(zhǔn)不準(zhǔn)確呢，反正你首先要知道個(gè)大概。

這個(gè)不會(huì)怎么辦？

去YouTube。

通常我們都是這樣的對(duì)話。

課后還有很多不明白的地方。有人就發(fā)鏈接給我，打開(kāi)一看，都是網(wǎng)課。不是我一個(gè)人在這樣干。我身邊好多小朋友，也都是這樣學(xué)習(xí)的。尤其是經(jīng)濟(jì)系，難度高到課堂上總也聽(tīng)不懂，所以下了課之后的大部分時(shí)間都在網(wǎng)上學(xué)習(xí)。

我真的很不喜歡看網(wǎng)課。

我每天都用綜藝結(jié)束。和娜塔莉說(shuō)的一樣，結(jié)束一天的時(shí)候，雖然也想要看一個(gè)英文的電影電視，但是更樂(lè)意聽(tīng)俄語(yǔ)。那樣才能感受到真正的放松。覺(jué)得整個(gè)身體上的肌肉都松弛下來(lái)?，旣惸纫彩沁@樣，她更喜歡電視劇，最近在看一部匈牙利電視劇，她雖然五國(guó)語(yǔ)言通用，但是最放松的還是聽(tīng)匈牙利語(yǔ)。有一天在地鐵里她不厭其煩地給我簡(jiǎn)介了這部電視劇的劇情，描述的是四個(gè)女人的故事。關(guān)于工作，家庭，婚姻，性，自由。我聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得無(wú)比熟悉，和我們沒(méi)有太大的區(qū)別。都是這樣的故事，到處都是。

都是人怎樣活著，該怎樣活著的故事。

人們都想看看別人是怎么活著的，想知道自己這樣活著是不是真的可以。

我最近在看的是韓國(guó)的一檔街頭問(wèn)答類型的節(jié)目，但是問(wèn)答卻不是最主要的，重要的“街頭”。兩位主持人走訪街頭，看市民的生活，順便開(kāi)展有獎(jiǎng)問(wèn)答，答對(duì)就送錢(qián)，沒(méi)答對(duì)就送沙雕禮物。因?yàn)槭墙诸^訪問(wèn)，所以一切都隨機(jī)意外。答題的人有八十幾歲的老奶奶，有想上電視的老大爺，有準(zhǔn)備考公務(wù)員的女生，快遞員，高中生，小學(xué)生等，每個(gè)答題者都貢獻(xiàn)了自己的故事，就像很多彈幕說(shuō)的“他們過(guò)得好苦”，但是他們說(shuō)出的話反而讓人覺(jué)得他們才是活得明白的人。

第一期有個(gè)老奶奶，八十多歲，看淡生死。被問(wèn)到有無(wú)兄弟姐妹，很淡然地說(shuō)“沒(méi)了，都死了?！卑匆?guī)則答對(duì)一題就可以得到100萬(wàn)韓元，可是來(lái)客人，她就直接叫拍攝團(tuán)隊(duì)離開(kāi)。主持人說(shuō)耽誤幾分鐘，不答題可以抽個(gè)獎(jiǎng)留紀(jì)念，她說(shuō)100萬(wàn)韓元雖然能讓自己交1個(gè)月的房屋稅金，還能留下20萬(wàn)生活，但是自己不奢求，堅(jiān)持原有的規(guī)則生活，并且感謝自己可以不麻煩別人的生活。生活不怎么好時(shí)，卻堅(jiān)持不占一點(diǎn)小便宜，誰(shuí)能做到呢？最開(kāi)始老人給主持人做手指按摩，看出他壓力大，他承認(rèn)自己想很多會(huì)有壓力，老人一針見(jiàn)血：活在當(dāng)下就可以了，為什么要有壓力。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人說(shuō)不出這種話，活久了才會(huì)發(fā)現(xiàn)人生不過(guò)如此，可是年輕的時(shí)候誰(shuí)都不甘心，給自己徒增煩惱。

28歲第二次考部隊(duì)公務(wù)員的女孩子，不好意思再花父母的錢(qián)，抱著一定要考上的決心，一邊兼職賺錢(qián)，一邊學(xué)習(xí)，辛苦卻要堅(jiān)持。被問(wèn)到把自己當(dāng)作一本書(shū)，第一句話想寫(xiě)什么，被采訪者都很悸動(dòng)，甚至突然心酸想哭，但他們給出的話一點(diǎn)也不沮喪，“明天的太陽(yáng)還會(huì)升起?！薄笆且粋€(gè)很早開(kāi)始一天生活的人。”“生活真的很艱難，現(xiàn)在正努力地堅(jiān)強(qiáng)地生活著。崔智秀，曾經(jīng)生活在這里?！薄皬?0歲到現(xiàn)在從來(lái)都沒(méi)休息過(guò)，一直去打工，所以我想我努力地生活了。青春，加油”?？脊珓?wù)員小姐姐的話是：“我的四季將繼續(xù)。其實(shí)現(xiàn)在很累，只有考試，沒(méi)有看其他東西的從容，不是現(xiàn)在的話就結(jié)束了，而且年齡還算小，以后要生活的日子還更多，能享受的日子也更多，所以說(shuō)我的四季將繼續(xù)。成年人的世界沒(méi)有容易，惟有認(rèn)真生活。”

開(kāi)刀削面店的阿姨，生意不好，攝影機(jī)拍著，不想別人看見(jiàn)自己寒酸的樣子，說(shuō)著開(kāi)店早出晚歸的作息時(shí)間，就笑著流出了眼淚，還問(wèn)會(huì)播出嗎？為了家庭，一輩子工作沒(méi)休息，愿望是舒服地生活，這是辛勞一生的人最真實(shí)的愿望了。

世人皆苦，但是正因?yàn)樵诶Э嘀幸才ο蛏吓赖臉幼樱抛屓烁袆?dòng)。節(jié)目中遇到的每個(gè)路人，身上都有一種相通的特質(zhì)：努力生活。經(jīng)?？错n綜的人就知道“努力生活”這四個(gè)字出現(xiàn)的次數(shù)有多頻繁，我們可以很平凡，但要努力正直地活著，我認(rèn)為這是普通人對(duì)生命的最大敬畏。

我有時(shí)候想，我看那些綜藝的目的，也在于看到我自己，看到和我一樣認(rèn)真生活的人。真的，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有那么多奇遇的反轉(zhuǎn)，也沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)的巧合和幸運(yùn)。大部分人只能是通過(guò)自己的努力得到自己想要的一切。這“一切”可以被解釋為欲望，也可以被解釋為希望。如果連一點(diǎn)欲望和希望都沒(méi)有，就不會(huì)有繼續(xù)活下去的能量。

我和娜塔莉說(shuō)我給教授寫(xiě)信的時(shí)候，還沒(méi)有收到回復(fù)。那時(shí)候我很緊張。娜塔莉也很緊張。

Lin，現(xiàn)在你為什么就開(kāi)始想tesi的事，難道不是明年才應(yīng)該開(kāi)始的煩惱嗎？

我們不是還得去博物館實(shí)習(xí)嗎？我的語(yǔ)言也不過(guò)關(guān)，所以我根本沒(méi)有時(shí)間。

你給了我很大的壓力。

壓力不是我給你的。壓力就在那里，只不過(guò)大家都回避。即便回避，壓力也還是在那里，它根本沒(méi)有走掉。

我們默默走在通往Termini的路上，一時(shí)間大家都沒(méi)有再談話。過(guò)了一小會(huì)兒，娜塔莉說(shuō)，確實(shí)，你知道嗎，他們都說(shuō)俄羅斯母親是最嚴(yán)厲的母親。中國(guó)也是一樣。你看，我們有那么多共同點(diǎn)。你，我，瑪琳娜，伊凡，都是被俄羅斯母親和中國(guó)母親教育出來(lái)的，所以我們是最努力的學(xué)生。

Lin，你說(shuō)得很對(duì)。其實(shí)我們都很想要Dabell成為我們的指導(dǎo)導(dǎo)師，因?yàn)樗顑?yōu)秀，也最嚴(yán)格，所以我和瑪琳娜最后也可能都會(huì)選他。那時(shí)候，我是說(shuō)那時(shí)候我們也許可以成為更密切的學(xué)習(xí)小組，我們會(huì)做同一個(gè)時(shí)期的內(nèi)容。巴洛克或者別的什么。到時(shí)候我們還能一起學(xué)習(xí)。你知道嗎？只有和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我才感受到了共同的氣質(zhì)。也許，俄羅斯和中國(guó)真的在某種程度上氣質(zhì)相投。

是嗎？我對(duì)政治一點(diǎn)都不了解?？墒俏掖_實(shí)很喜歡你們。

我也不了解。我也非常喜歡你。

能遇到你們是我很大很大的幸運(yùn)。

何嘗不是我的呢。

我是第一個(gè)給Dabell寫(xiě)信的學(xué)生。我說(shuō)教授，真的不好意思，我知道我大概是成績(jī)最差的學(xué)生，歷史背景知識(shí)不夠，對(duì)宗教一無(wú)所知，再加上要用外文寫(xiě)作，更是一道難關(guān)，何況還是寫(xiě)一本書(shū)。所以我不得不提前準(zhǔn)備。中國(guó)有句話叫笨鳥(niǎo)先飛，不曉得你愿不愿意幫我練習(xí)，做我的導(dǎo)師指導(dǎo)我。

回到家就收到了教授的回信。他說(shuō)：親愛(ài)的Lin，你當(dāng)然不是最差的學(xué)生，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)是。最差的是那些什么都不在乎的人，但你不是這樣的人。我很明白你的擔(dān)心。我們周四下午見(jiàn)面的時(shí)候，可以很快解決掉一些問(wèn)題。我知道你從前學(xué)習(xí)的和現(xiàn)在完全不同，但我更看中你學(xué)習(xí)的意愿和天分。

我搞定了。我發(fā)消息給娜塔莉?，F(xiàn)在看你的了。

好。我也努力。Lin，這樣活著的我，能被理解的我，也覺(jué)得很幸運(yùn)。

所以飛蛾不會(huì)只有我一只吧。

我們都是呢。看誰(shuí)飛得比較好看。

在億萬(wàn)年前，沒(méi)有人造火光，飛蛾完全靠天然光源日光、月光或星光指引飛行。由于太陽(yáng)、月亮、星星距離地球都很遠(yuǎn)，它們發(fā)出或反射的光線照到地球上可以認(rèn)為是平行直線。當(dāng)飛蛾直線飛行時(shí)，它在任何位置的前進(jìn)方向與光線的夾角都是一個(gè)固定值?？墒?，如果光源離得很近，比如火把或蠟燭，不能再將它們發(fā)出的光線看作平行光時(shí)，飛蛾按照固有的習(xí)慣飛行，飛出的路線就不是直線。而是一條不斷折向燈光光源的等角螺線或稱之為對(duì)數(shù)螺線，不斷接近光源。

我只不過(guò)想要接近光源。這沒(méi)什么值得反對(duì)。

做飛蛾有飛蛾的好處，它曾經(jīng)竭盡全力去過(guò)自己想要去的地方。我們活著，難道不應(yīng)該竭盡全力地活一次嗎？不然為什么要活著。