繆斯的歌聲為何喑啞

周益民

前些日子參加了一個(gè)閱讀沙龍，有人表示，當(dāng)下小學(xué)生的閱讀現(xiàn)狀真是令人欣喜。表現(xiàn)之一，近年的中國作家富豪榜中，竟然有多位童書作家名列其中。表現(xiàn)之二，看看幾個(gè)大城市的大型書店熱銷圖書排行榜中，少兒圖書頻頻露面。

我完全明白了，那幾位朋友是被漂浮在表面的泡沫所迷惑。泡沫的五彩并非其本質(zhì)，同樣，了解當(dāng)下小學(xué)生閱讀的面貌，也需要我們透過那些表面的浮華，去深入觀察他們的閱讀內(nèi)容、閱讀取向、閱讀方式等。作為小學(xué)生閱讀的一個(gè)鼓動(dòng)者、陪伴者，我的內(nèi)心其實(shí)常常蕩漾著某種憂思。

被冷落的想象力

幾年前教一年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過一篇教學(xué)手記《想象力遺失啟事》。一次拼音教學(xué)，我引導(dǎo)孩子們觀察聲母“p”的表音表形圖，一只小猴子推著小車上山坡。我希望并且努力引導(dǎo)孩子們?nèi)プx出畫面的意思。我設(shè)想，他們看到了一個(gè)有趣的故事，看到了小猴的辛苦，甚至聽到了小猴呼哧呼哧的喘氣聲。“小猴，推車上山太累了，為你加油！”“小猴，你真是好樣兒的，上了山歇會(huì)兒吧。”“小猴，我有餐巾紙，給你擦擦汗?！蔽疑踔吝€憧憬他們會(huì)猜測(cè)：小猴為什么要推車上山？是去看姥姥嗎？也許，這些有點(diǎn)兒偏離了課程的目標(biāo)，但我卻希望看到一種飛揚(yáng)的童年?duì)顟B(tài)。

（“P”的表音表形圖）

現(xiàn)實(shí)的課堂，卻是幾個(gè)孩子無比理性地打斷了我：“老師，這幅圖就是要告訴我們‘p’?！?/p>

同樣，去年圣誕節(jié)前夕，我給小學(xué)中年級(jí)的孩子們推薦了幾本關(guān)于圣誕老人的圖畫書和幾部電影，不料又有孩子說：“我才不看這些書呢，世界上哪有什么圣誕老人，這些故事都是假的?！?/p>

面對(duì)這種過早的知識(shí)至上，我感到一種深深的遺憾與憂慮。

兒童原本是文學(xué)的同義語，中低年級(jí)孩子的思維方式主要是童話思維，他們的心中本能地躍動(dòng)著繆斯（希臘神話中主司藝術(shù)與科學(xué)的九位古老文藝女神的總稱）的歌聲。他們會(huì)關(guān)心花草的心情，會(huì)把小動(dòng)物當(dāng)作自己的玩伴，他們的腦海喜歡天馬行空地穿行。而那些優(yōu)秀的童話正是用文字以及畫面為他們營(yíng)造了一個(gè)光怪陸離的世界：地板下面會(huì)藏著小人兒，有一個(gè)世界顛倒了過來，有個(gè)孩子竟然永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大……

讀著這樣的作品，內(nèi)心將受到一種強(qiáng)大的沖擊與震動(dòng)，孩子們將獲得極大的滿足，于此甚至引發(fā)另一番想象。那是多么快樂的童年表情！然而，如今我們看到的，卻是不少孩子的過于理智與冷靜，過早的成熟與洞悉。這不也是人們所驚呼的“童年的消逝”嗎？

出現(xiàn)這樣的狀況，我以為，成年人有著不可推卸的責(zé)任，那就是對(duì)孩子閱讀的功利追求。

在考試、升學(xué)與分?jǐn)?shù)的重壓之下，成人正將孩子的閱讀方向撥往速效與即時(shí)，孩子不多的閱讀時(shí)間被分配給了閱讀測(cè)試題、作文選，重在濡染與滲透的文學(xué)作品只能退后再退后。當(dāng)我們被這些功利的色彩迷住雙眼時(shí)，受到傷害的是孩子們。他們被抽離了本該屬于他們的世界，本該五彩斑斕的想象逐漸風(fēng)干。他們的分?jǐn)?shù)暫時(shí)提高了，可是，他們的目光卻變得暗淡了，他們的心靈變得疏遠(yuǎn)了。學(xué)者們指出，這種想象力的過早枯萎，將影響到個(gè)體多方面素養(yǎng)的健康發(fā)展。

尋找“男孩子”

一次，參加一個(gè)教研活動(dòng)，有位老師說，我們只要留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，班級(jí)里對(duì)閱讀不感興趣的孩子其實(shí)大多是男孩子。她的話引起了大家的共鳴。確實(shí)，在與家長(zhǎng)的交流中，我也發(fā)現(xiàn)，凡是反映在家無法安心閱讀的，也大多是男孩子的家長(zhǎng)。

那么，是男孩子天生不愛閱讀嗎？

一次，我試著把一本《假話國歷險(xiǎn)記》借給一位不愛讀書的男孩子，并且關(guān)照孩子的媽媽，回家后要先試著讀一個(gè)章節(jié)給他聽。第二天一早，孩子?jì)寢尵团d沖沖地給我打來了電話說，真是神奇，她讀了一個(gè)章節(jié)后，孩子竟然破天荒地從她手里搶過書，自己讀了起來，甚至不肯睡覺。于是，我在教室里也暗中觀察起來，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩子安靜地坐在座位上，正津津有味地看得起勁，有幾次居然忍不住笑出了聲。

課間，我找到他，隨意聊了起來，問他為什么那么喜歡這本書。他說，那本書寫得特別有趣，還有點(diǎn)兒刺激，不像其他書，總是寫景什么的，感覺是女孩子看的。

他的話讓我心里微微一動(dòng)。不是嗎？我們一直在強(qiáng)調(diào)孩子的閱讀，可是，我們卻很少關(guān)注男孩兒與女孩兒之間的閱讀差異。回想我們所見的那些作品，優(yōu)美、抒情、唯美、詩性的往往獲得我們的青睞，兼之兒童文學(xué)作家似乎又以女性居多，于是，整體的風(fēng)貌呈現(xiàn)一種陰柔化的傾向。

一方面，真正的好作品當(dāng)然是不分性別的，比如獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)的美國小說《一百條裙子》，盡管描寫的是女孩兒們的故事，但其傳達(dá)的人性光輝卻超越了性別，越是優(yōu)秀的作品越是如此。但另一方面，我們又必須承認(rèn)，男孩兒與女孩兒在閱讀上確實(shí)存在著某種差異，這其中既有閱讀內(nèi)容的偏好，又有閱讀方式的不同。從閱讀內(nèi)容的角度審視，當(dāng)下的作品中，我們推薦的適合男孩兒閱讀的作品確實(shí)偏少了一些。作家楊鵬也認(rèn)為：“對(duì)以科幻、偵探、冒險(xiǎn)為代表的，比較陽剛的兒童文學(xué)作品的閱讀，卻一直很弱。”

在紀(jì)念安徒生200周年誕辰時(shí)，上海少年兒童出版社曾經(jīng)推出《安徒生童話》的不同性別選本?！八x本”中收錄有《小人魚》《野天鵝》《小伊達(dá)的花》《祖母》等，作品風(fēng)格委婉、細(xì)膩、浪漫;“他讀本”中有《堅(jiān)定的錫兵》《傻漢斯》《老路燈》等，幽默、深沉、睿智。我以為，這是關(guān)注孩子性別閱讀的一個(gè)大膽嘗試。英國兒童暢銷書作家康恩·伊古爾登寫的《男孩的冒險(xiǎn)書》，更是引起了轟動(dòng)。

于是，我開始向男孩兒推薦介紹諸如黑鶴、金曾豪的動(dòng)物小說，任溶溶的幽默故事，林漢達(dá)的歷史故事，以及優(yōu)秀的科幻作品等;向女孩兒推薦冰波、王一梅的童話，金波的詩歌，程瑋的小說等，都獲得了很好的效果。同時(shí)，我再鼓勵(lì)男孩兒女孩兒之間互薦覺得值得一讀的好作品，實(shí)現(xiàn)資源的共享。

凋零的田間野花

因?yàn)榕笥训慕榻B，我與美國某家孔子學(xué)院的L女士相識(shí)。L女士一直致力于華裔子弟的華文學(xué)習(xí)。要讓在英文環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子學(xué)習(xí)漢語，難度自然比較大。后來，她發(fā)現(xiàn)用圖畫書帶動(dòng)教學(xué)是個(gè)好辦法，于是，她約請(qǐng)我推薦國內(nèi)的圖畫書，并且特別強(qiáng)調(diào)，要原創(chuàng)的本土作品，不要翻譯作品。我馬上明白了她的用心。這不僅是一個(gè)語言的問題，語言的背后其實(shí)包蘊(yùn)著民族的感情、傳遞著民族的思維方式、潛藏著民族文化的密碼，這些都是民族成員彼此連接的紐帶。

于此，我想到了我們的祖輩口口相傳的民間文學(xué)，那些帶著體溫與呼吸的作品，曾經(jīng)溫暖過多少童年的黃昏與夜晚，曾經(jīng)陪伴過多少孩子的嬉戲玩樂，成為他們心頭揮之不去的恒久記憶。魯迅先生在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》一文中，就曾深情地回憶《山海經(jīng)》中的神話故事給自己帶來的閱讀驚喜。當(dāng)阿長(zhǎng)給他帶來《山海經(jīng)》時(shí)，他“似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來”。他說：“那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執(zhí)干戚而舞’的刑天?！币?yàn)殒隙鹋c吳剛，中國人眼中的月亮肯定不同于外國人之所見;因?yàn)榕＠膳c織女，我們眼中的夜空更加神秘;說到大海，我們必然想起水晶宮、海龍王。阿里山、日月潭因?yàn)榇蠹飧纭⑺缃愕膫髡f更為動(dòng)人，春節(jié)也因?yàn)椤澳辍钡膫髡f更增加了熱鬧的氣氛，“刑天舞干戚”的神話傳說則形成了中國童話最早的審美模式——變形再生……這些，都已經(jīng)彌漫在我們的肌體之中，成為中國人的血脈、氣質(zhì)與標(biāo)志。

可見，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間文學(xué)作品，是民族的文化之根，包含著豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、民眾情感和歷史價(jià)值。民間文學(xué)作品與兒童其實(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)，歌戲一體的童謠自然是孩子們喜歡的形式，作為先民歌唱的神話，其泛靈論的思維方式不也正是孩童的嗎？傳說與故事自然也是孩子的最愛。孩子們樂不可支地閱讀著，民族的文化也就悄然地得到了滲透。民間文學(xué)就是這樣一朵盛開在田間山頭的野花，樸素、芬芳而持久。

遺憾的是，翻翻孩子的書包，看看當(dāng)下不少給孩子的閱讀書單，我們卻難覓民間文學(xué)的蹤影。在書店里，那些古老的文字也總是孤獨(dú)地站在角落里，鮮有人問津。好在還是有具有責(zé)任意識(shí)和民族情懷的作家，黃蓓佳的《中國童話》、薛濤的《山海經(jīng)新傳說》、周翔和熊亮的某些圖畫書，都利用了傳統(tǒng)民間文學(xué)的元素，在改寫與重述方面作出了可貴的探索。我本人這幾年也開始將民間文學(xué)閱讀推薦納入自己的工作重心，將各種體裁、題材的民間文學(xué)作品介紹給孩子，得到了他們的熱烈響應(yīng)。田間野花在現(xiàn)代化的熱潮中也能散發(fā)出沁人的清香。