我剛上三中時，沒有化學老師。我至今記得，我們化學老師是過了國慶節(jié)才來的，姓沈，叫國有，是個大胡子，身體很壯實，說一口像新疆人的普通話。沈老師在我們中學只待了不到兩學期，來得神秘，走得也神秘。

我是化學課代表，他提前告訴我要走，我太不希望他走，但我最強烈的希望也留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。這是一個故事，說出來要叫我羞愧。

是沈老師走前不久的事情。期末考試時，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實際得分也只有43分。那次考試，因為太難了，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來，在走廊上看標準答案，都傻了，沒有一個人笑的。不過，我似乎有了“笑”的機會。因為我是課代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去。

在回去的路上，有位副校長突然喊沈老師去做個什么事，沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直易如反掌。

我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗我呢，還是太信任我而對我不設防了?？傊?，老師給了我“機會”，我也沒有放棄這個“機會”。

當天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓了我，就是：責令我親自撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。

我至今也猜不到他讓我獨腳站在高處的真正用意。其間，老師在旁邊一句話沒說，只坐在椅子上看書。我哭，他不準;我認錯，他也不準。等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

其實，沈老師在批改試卷時，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里就明白了。

我以為這事情才開始，因為按正常流程，肯定要報告給班主任作行政處理。但多少天過去了，直到老師說他要走了，學校也沒處理我，似乎也沒第三個人知道。甚至，似乎連沈老師自己也忘了。

只是他走后很多天，我突然收到一封發(fā)自上海同濟大學的信，落名是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實際得分應該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”

這封信，我一直珍藏著。但沈老師在哪里，我至今不知。

（選自《意林·作文素材》，2018年第18期。）

我1959年就讀于北京海淀區(qū)建設小學，入一年級一班，班主任是白玉琴老師。一天上語文課，白老師講“小貓釣魚”。她把課文念完之后，提問大家誰能復述一遍。這對剛剛上學的我們來說，有難度，課堂里一時靜若幽谷。我那時梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā)，白老師立刻大聲說，好哇，畢淑敏愿意來回答這個問題，請起立。我魂飛膽戰(zhàn)，當下想以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時間以想他法。也許因為我動作太慢，白老師在這個當兒另起了主意。她說，畢淑敏站到講臺上來，面向大家復述課文。

天哪！沒有任何法子對抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個禿瓢，永不留發(fā)。從課桌到講臺的那幾步，是我七年人生中最漫長的荊棘之旅。然而無論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時指兒童入書塾接受啟蒙教育，現(xiàn)如今泛指兒童開始上學識字。我覺得像讀書識字這類屬于心智萌發(fā)的事兒，應該有一個莊嚴的啟動儀式，讓小小的心靈里，刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動。

早年的開蒙禮，也稱“破蒙”?！懊伞笔恰懊擅痢敝?，指未開化狀態(tài)。一個帶有裂帛之聲的“破”字，仿佛不識字是一頂堅硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進萬千氣象。據說開蒙禮上，要由禮官為即將入學的孩子們，在額頭點一粒大大的朱砂眼。點眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”。象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現(xiàn)。

“小貓釣魚”后，我聽白老師對別人說，我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對我說，白校長（白老師已成為校長）至今還會說起當年的你，是多么聰慧……

時至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發(fā)，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動、躍躍欲試使然。細心的白老師看穿了一個畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動了孩子的嘗試。老師的鼓勵，讓一個不自信的幼童，感覺到了被重視被喜愛的歡欣。這種獲取知識的快樂，將伴隨終生。

我上學時沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我的朱砂。

（選自畢淑敏《星光下的靈魂》，長江文藝出版社2012年出版。有刪節(jié)。）

【賞析】

一個孩子潛意識里的躍躍欲試被細心的白老師識破，她主動抓住教育契機，推動一個孩子享受了成功的快樂。文章詳細地描寫了作者當時那種想表現(xiàn)又擔心的微妙心理和自己成功后的喜悅心情，表達了白老師對自己人生的幫助和鼓勵。文章構思的巧妙之處在于，作者把這次小小的教育當成是老師的啟蒙，說白老師是“朱砂”，非常生動形象地提示了白老師對自己心靈深遠的影響。