孫小冬
每次上《記金華的雙龍洞》,我都會(huì)問學(xué)生:預(yù)習(xí)之后,你們覺得課文寫得怎么樣?很多次,我得到的都是否定的回答,原因很簡(jiǎn)單:學(xué)生認(rèn)為,這篇課文里沒有什么“好詞好句”。
學(xué)生的想法當(dāng)然是不對(duì)的。葉圣陶先生的這篇游記水準(zhǔn)極高,“好詞好句”俯拾皆是:寫杜鵑,葉老只用“有精神”三個(gè)字就點(diǎn)出了野生杜鵑的特點(diǎn),但在不少學(xué)生眼里,“紅的似火,粉的似霞,白的似雪”之類的句子似乎更美。看到石鐘乳和石筍,葉老說:“即使不比做什么,也很值得觀賞?!钡珜W(xué)生覺得用“有的像什么”的句式寫一組排比句更精彩。仰臥在小船里,葉老這樣寫:“自以為從后腦到肩背,到臀部,到腳跟,沒有一處不貼著船底了,才說一聲‘行了’,船就慢慢移動(dòng)?!薄獦闼氐脑捳Z(yǔ)里包含著豐富的內(nèi)容,讓讀者充分地感受到了他的緊張,但學(xué)生卻說這里沒有具體生動(dòng)的心理活動(dòng)描寫……對(duì)“好詞好句”的錯(cuò)誤理解讓很多學(xué)生失去了最基本的判斷,也給習(xí)作帶來了巨大的障礙。
許多時(shí)候,學(xué)生身上顯露出來的問題,往往不是學(xué)生的問題,而是教師的問題。學(xué)生對(duì)所謂“好詞好句”認(rèn)識(shí)的偏差其實(shí)是教師長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。比如,某版本語(yǔ)文教材六年級(jí)下冊(cè)“練習(xí)1”編排了寫擬人句訓(xùn)練,教材是這樣導(dǎo)入的:
晚上,陸小英把剛剛寫好的習(xí)作送給爸爸看。爸爸細(xì)細(xì)地讀了一遍,親切地說:“寫得不錯(cuò)。不過我給你提個(gè)建議,你看‘小溪嘩啦啦地流著’這一句,如果寫成‘小溪唱著歡樂的歌往前跑’是不是更生動(dòng)一些?”
接著編者安排了三組句子,每組句子里一句是普通的句子,一句是擬人句,要求學(xué)生辨析哪一句更生動(dòng)有趣(還用辨析嗎?導(dǎo)語(yǔ)里早就有了定論),最后是學(xué)生自己練習(xí)寫擬人句。學(xué)生當(dāng)然要學(xué)修辭、用修辭,但這樣的比較、這樣的訓(xùn)練往往會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生一種誤解:普普通通、平平常常地說話是不好的,只有排比句、比喻句、擬人句等才是生動(dòng)的,所以在寫作中要盡量用上這些句子。
在進(jìn)行課外閱讀時(shí),一些學(xué)校還給學(xué)生配發(fā)了專用的本子,要求他們摘抄、背誦好詞好句。我問過許多學(xué)生什么是“好詞好句”,幾乎所有的回答都是一樣的:成語(yǔ)就是好詞,比喻句、擬人句、排比句等就是好句。學(xué)生平時(shí)的作業(yè)里也有很多積累“好詞好句”的題目。一天,鄰居家讀四年級(jí)的孩子拿著《同步精練》到我家來請(qǐng)教,題目是寫四個(gè)和“上天入地”結(jié)構(gòu)相似且第二、第四兩個(gè)字是反義詞的成語(yǔ)。我一時(shí)想不出,孩子非常失望,那目光真的讓我“恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去”。
作為句子的基本組成部分,大多數(shù)詞語(yǔ)包括成語(yǔ)在形態(tài)和表情達(dá)意上都有自己獨(dú)特的價(jià)值,誰(shuí)也不比誰(shuí)好,誰(shuí)也不比誰(shuí)差,它們都是平等的。我們說一個(gè)詞好一定是基于具體的文本和具體的語(yǔ)境。比如“排出九文大錢”中的“排”是最經(jīng)典的表達(dá),但它卻是個(gè)普通得不能再普通的字眼兒。好句也是如此,還是“排出九文大錢”這句話,用它來描寫孔乙己付酒錢就是經(jīng)典,可是如果寫馬云付酒錢也用這個(gè)好句,那一定會(huì)被笑掉大牙。所以,詞語(yǔ)和句子,只有被準(zhǔn)確、生動(dòng)地運(yùn)用到表達(dá)情感、描寫事物、展開想象等行文中才具有獨(dú)特的意義,離開具體的文本和語(yǔ)境去專注于收集“好詞好句”,“就像把一頭美麗的馴鹿殺死,剁成碎片,然后讓學(xué)生們來圍觀鑒賞這些肉塊”(葉開語(yǔ)),這當(dāng)然是荒誕可笑的,但卻是正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)。
“好詞好句”帶來的必然是陳詞濫調(diào)。在很多學(xué)生的習(xí)作里,想主意都是“眼珠子一轉(zhuǎn)”,下決心都是“拍拍胸脯”,春天就是“鳥語(yǔ)花香”,冬天就是“寒風(fēng)凜冽”,一激動(dòng)就“高興得一蹦三尺高”,一難過就落下了“金豆豆”……這些都是典型的陳詞濫調(diào),但不少教師仍然包容甚至鼓勵(lì)它的存在。因?yàn)橛辛诉@些,習(xí)作就好像有了文采、有了細(xì)節(jié),就有可能拿到一個(gè)比較讓人滿意的分?jǐn)?shù)。可我們必須明白,“陳詞濫調(diào)”是誘人的毒蘑菇,外表鮮艷誘人但卻可以置人于死地。這樣說并不是危言聳聽。第一,習(xí)作是學(xué)生認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、創(chuàng)造性表達(dá)的過程,是一件必須認(rèn)真對(duì)待的事。但基于“好詞好句”的寫作就跟玩拼圖一樣,缺少哪一塊就直接從“記憶的倉(cāng)庫(kù)”里拿出那一塊往里一插就萬事大吉了,它不需要發(fā)現(xiàn),不需要感受,不需要推敲——這樣,就改變了習(xí)作的性質(zhì),變成了一件可以隨便敷衍的事。第二,習(xí)作鼓勵(lì)有創(chuàng)意地表達(dá)真情實(shí)感,但這些“陳詞濫調(diào)”卻替代了學(xué)生的感受和他們個(gè)性的表達(dá)——這還不是最可怕的,更可怕的是,如果我們對(duì)這些陳詞濫調(diào)放任不管,久而久之,學(xué)生就會(huì)變得麻木,他們天生的種種“不同”都會(huì)被統(tǒng)一到相同的“好詞好句”上去,于是他們就再也發(fā)不出自己的聲音,他們一輩子就只能做一只學(xué)舌的鸚鵡。
對(duì)“好詞好句”的迷戀和追逐在一定程度上也滋長(zhǎng)了虛浮花哨的文風(fēng)?!榜R小跳”系列小說中有個(gè)叫丁文濤的孩子,這個(gè)孩子只要一張口,成語(yǔ)就像“金魚吐泡泡似的一個(gè)接一個(gè)不停地往外冒”,同學(xué)們個(gè)個(gè)不勝其煩,可在大人眼中,這卻是學(xué)習(xí)好的重要標(biāo)志。丁文濤是個(gè)文學(xué)形象,但這樣的孩子在生活中并不少見。很多學(xué)生的習(xí)作一上來就是一組排比句,似乎非要說上一通言不及義的話,堆上一大堆莫名其妙的詞語(yǔ),才能算是寫作文?!叭甯边^后到重點(diǎn)部分了,卻看不到什么像樣的話,但結(jié)尾要么是人為拔高的點(diǎn)題,要么就是故作深刻的思考,弄得像真的似的,其實(shí)就是個(gè)繡花枕頭,外表五色燦爛,里面空空如也。
前不久在朋友圈里讀到一篇文章,說一個(gè)班學(xué)生的作文,有15篇寫“水汪汪的大眼睛”,9篇寫“月牙似的眉毛”,18篇寫“櫻桃小嘴”。作者認(rèn)為這是學(xué)生“缺少詞匯積累”“沒有主動(dòng)運(yùn)用平時(shí)積累的有新鮮感詞語(yǔ)的意識(shí)”的結(jié)果。我不認(rèn)同這樣的說法。我以為,這恰恰是學(xué)生“詞匯積累”的結(jié)果,恰恰是他們“有意識(shí)地運(yùn)用平時(shí)積累的有新鮮感的詞語(yǔ)”的結(jié)果——“水汪汪”“月牙似的”“櫻桃小嘴”,哪個(gè)不是孩子們認(rèn)為的“好詞好句”?但這顯然不是我們所期待的習(xí)作。所以,提高學(xué)生的習(xí)作水平,我們要做的不是機(jī)械地積累、運(yùn)用所謂的“好詞好句”,而是從兒童的潛能出發(fā),在語(yǔ)言實(shí)踐的過程中培養(yǎng)學(xué)生良好的語(yǔ)感,發(fā)展他們的表達(dá)能力。
研究表明,兒童具有優(yōu)于成人的觀察能力,6歲的兒童能準(zhǔn)確分辨兩張猴子的面孔,成人則很難做到。孫紹振教授在《直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》中講過一個(gè)有趣的故事:有一年,漳州南山寺請(qǐng)來一位水平很高的藝術(shù)家塑菩薩像。工程結(jié)束后,藝術(shù)家說,誰(shuí)能挑出這尊塑像的毛病,他就分文不取??礋狒[的人很多,但誰(shuí)也挑不出缺陷。最后一個(gè)小孩子說:“菩薩的手指太粗了?!眴柶湓颍穑骸捌兴_的鼻孔很小,他要挖鼻孔的話,手指伸不進(jìn)去。”眾人一看,果然是這樣的——如果老師能放手讓學(xué)生去觀察,去發(fā)現(xiàn),他們的習(xí)作怎么可能千人一面呢?
孩子入學(xué)前就已經(jīng)掌握了大量的詞匯,就能熟練地運(yùn)用母語(yǔ)了,沒有條條框框的限制,沒有“好詞好句”的引導(dǎo)或“同化”,他們的表達(dá)往往會(huì)非常獨(dú)特。一次午飯時(shí),我跟同事家讀一年級(jí)的孩子開玩笑說:“我?guī)湍惆颜ù笈懦粤耍貌缓??”小家伙想也沒想,說:“你的腦袋肥得跟茶壺一樣,再吃會(huì)‘砰’的一聲爆炸的?!薄绱司实谋磉_(dá)不是來自“好詞好句”,而是兒童潛能的體現(xiàn)。隨著年齡的增長(zhǎng)和訓(xùn)練的增多,他們這種與生俱來的能力會(huì)漸漸消退或者被掩蓋。所以,解放兒童,讓他們用自己的眼睛看、用自己的嘴巴說就顯得尤為重要。事實(shí)上,這也是習(xí)作教學(xué)重要的要求和目標(biāo)。
當(dāng)然,學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言的能力不能僅僅停留在本能的水準(zhǔn)上——完全基于本能的表達(dá)是不穩(wěn)定的,它需要得到不斷的發(fā)展。教學(xué)中,我們要特別注意引導(dǎo)學(xué)生琢磨、學(xué)習(xí)那些質(zhì)樸卻讓人難忘的語(yǔ)句。這有兩個(gè)目的:第一,讓學(xué)生學(xué)會(huì)簡(jiǎn)潔平易的表達(dá),這是習(xí)作的基本功,是教師必須幫助學(xué)生打好的“底子”。第二,讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到本色的語(yǔ)言跟“生動(dòng)形象”并不矛盾,引導(dǎo)學(xué)生把精力用在字斟句酌而不是背誦“好詞好句”上。寫作有時(shí)候就跟廚師做菜一樣,高明的廚師能用最簡(jiǎn)單的食材烹制出最好的味道,寫作高手則能讓最普通的字眼兒散發(fā)出最獨(dú)特的魅力——這是很高的境界,不是所有的人都能抵達(dá)的,但這必須成為我們追求的目標(biāo)——瞄準(zhǔn)正確的方向,孩子們才能走上正確的道路。
習(xí)作教學(xué)沒有捷徑!警惕“好詞好句”,自覺地跟它保持足夠的距離,教師才能扎扎實(shí)實(shí)地教,學(xué)生才能規(guī)規(guī)矩矩地寫。
(作者單位:江蘇昆山市花橋中心小學(xué)校)
責(zé)任編輯 郭艷紅
小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)·會(huì)刊2019年9期