文學(xué)多么美好

梅子涵

把所有腳下的事情、眼中的情景、留在記憶里的美好敘述出來，于是這個美好就出現(xiàn)在后來人們行走的路上、生活里和對未來的盼望中。

我總是說，“文學(xué)多么美好?！碑斘以诤艽蟮膱龊?，把這非常簡單的6個字組成一句話的時候，很多的人說這句話多么美好。其實在這一句話里，幾乎沒有語文老師在課堂上喜歡的好詞好句，因為你們在教學(xué)生讀文學(xué)的時候，選擇好詞好句的時候，文學(xué)不會化解。因為文學(xué)只是一個不同的名詞，而這個叫做“美好”的美好的詞，我們常常不認為它是一個美好的詞，而是一個叫“美好”的詞而已。

但現(xiàn)在我把文學(xué)組合起來，用我的聲音，跟這個世界上生活在文學(xué)里面的人，或者說生活在繁瑣的生活里卻不大有機會踏入文學(xué)的人說出來的時候，大家心里面咯噔一下，涌起了一堆的詩意，文學(xué)多么美好。

這也是文學(xué)的力量。文學(xué)能夠把我們眼中的、腳下的、記憶里的，一切平平淡淡、庸庸常常的事敘述成美好。云彩在地上的時候只是尋常的水，到了空中以后，就變成了云朵、云塊、云層，變成了我們抬頭想看到的東西，我們拿起筆想描述的事物。

我們談到人類的生命、人類的生活。人類的生命為人類的生活創(chuàng)造、建立一個叫做“文學(xué)”的事物。他們能夠特別地陪伴我們的生命。度過文學(xué)的第一個意義，最基本的意義，鋪天蓋地的意義，和我們每個人的生命有直接關(guān)系的意義，就是陪伴我們的生命——某個夜晚，某段旅途和今天早晨。

童年那不長的、瞬息而過的天真時間以及長大后常常會有的寂寞和渺茫，它們使一個生命得到別人難以察覺的感動。這是文學(xué)。它替代著很多的生命，進行著這個生命自己無法進行的、優(yōu)美的訴求。它能敘述出無數(shù)新奇的故事，讓無數(shù)個在新奇故事中生活的人醒悟，明明是生活在其間，卻聞所未聞。它令人明亮地否定了一個生命原本的疑惑，而使生命變得充滿信任，接受善良。幾千年前的那個思想圣人亞里士多德說，“它比任何用文字寫成的別的文章，都更加充滿著深刻的哲學(xué)”“比哲學(xué)更哲學(xué)”。

偉大的哲學(xué)家、思想家、經(jīng)濟學(xué)家、革命家馬克思說，文學(xué)向世界揭示的政治和社會真理，比一切政客和道德家加在一起，所揭示的還要多。

偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士列寧，他不是一個文學(xué)家。但他喜歡文學(xué)，他深入閱讀過他那個國家的偉大作家托爾斯泰的小說。他說，“你想知道俄羅斯的革命嗎？那請你去讀讀托爾斯泰的小說?！蓖袪査固┑奈膶W(xué)和小說是俄國革命的一面鏡子。

在很多年前的中國，男人后腦勺上都有一根辮子，那根辮子本身就已經(jīng)無比的愚昧，還加上他們心底可憐的卑微，顯得中國人更加可憐與無助。

有一個紹興人，他叫魯迅，他其實沒有寫過多少小說，而每一篇幾乎都是短篇小說;他也沒有寫過多少散文，每一篇散文都比自己小說更短。就在這數(shù)量不多的一點小說和散文里，他剖析般地挑開了中國人那根辮子的愚昧，和心底那可憐的卑微。這個杰出的紹興人，放下了醫(yī)學(xué)的手術(shù)刀，卻把手中一支精湛的毛筆揮舞得濃墨炫彩。所以他是中國的鏡子的代言人。而我們只要看看自己，看看身邊，看看我們的很多同胞，我們就不會懷疑這面鏡子，在今天的中國乃至未來，它還是那么有意義。

英國的一位寫出過大經(jīng)典的菲爾丁，他杰出的代表小說是《湯姆·瓊斯》。這個小說家說，“哪怕是最走投無路的笨蛋，都想通過寫寫詩歌來碰碰運道?！币驗樵姼璧拈T檻上天生是有亮光的，所以，我又想起了安徒生童話中那個可憐的、幾乎像笨蛋的年輕人。他寫不了詩，但為了娶老婆，去作了一個笨蛋評論家。

安徒生一生痛恨評論家，每當他寫什么出來，總有評論家把它說得一文不值。所以為什么安徒生討不了老婆？因為在那個年代，他的地位、聲譽、他偉大的獨一無二的天才般的高山一樣的文學(xué)才華，老是受到懷疑。于是他寫了這樣一篇童話，來諷刺一些不懂文學(xué)，也不會寫文學(xué)的評論家。當然，他所批判的是那些笨蛋的評論家。還有很多優(yōu)秀的評論家。我們想一下，在那個年代，本以為很丑的、一個高高的丹麥男子，在他的身后，他有如此鋪天蓋地的世界般的文學(xué)成就，如果現(xiàn)在走進我們當中來，恐怕所有的女人不分年齡都會說：漢斯，我當你老婆吧？

這不是說，今天他出現(xiàn)在我們面前會長成另外一個樣子，而是我們愛的是他的文學(xué)，和他獨一無二的文學(xué)童話。

德國有偉大的馬克思，偉大的康德，偉大的黑格爾。無論是從前的德國人還是現(xiàn)在的德國人，他們一定會告訴你，德國還有一個跟這些人一樣偉大的歌德。歌德在談起偉大的莎士比亞的時候說，如果這個世界所有的文學(xué)作品全部消失，詩和修辭的藝術(shù)都能從莎士比亞一部《亨利四世》中恢復(fù)出來。這是偉大的歌德對偉大的莎士比亞的評價，是非夸張的，但卻夸張得合理的一句評價。還有很多古典的智慧的思想家、哲學(xué)家說，如果歷史是一門嚴肅的學(xué)科，那么詩歌，可以說比他更嚴肅。就如同亞里士多德說的，“文學(xué)比哲學(xué)更哲學(xué)”。因為詩的素材的根埋得更深，散布得更廣，生活里的所有值得記憶的，一切一切都在詩歌里。

希望是詩，恐怖是詩，愛是詩，恨是詩;輕視、嫉妒、悔恨、奇跡、憐憫、絕望、瘋狂，全部是詩。不要淺薄地以為“煙花三月下?lián)P州”“舉頭望明月”才是詩。

生活在我們上海的巴金先生，他住過的那幢房子，我想大概中國從前的、杰出和不杰出的任何一個作家留下的房子都比不上。這個寫小說的、出生在四川生活在上海的巴金，偶爾也會寫一個童話，他最有名的一部童話叫《長生塔》，但他自稱他的童話里全是痛苦的夢話。他又說，這些夢話里的空氣是新鮮的，所以他勸告那些快要被生活悶死的人——主要是指成年人——可以進入這些夢話的童話里呼吸呼吸。他的意思是不是，童話更像生命的“長生塔”？

所以兩百年前，丹麥那個寫出了那么多獨一無二的、前無古人的、后人很難超過和模仿的童話的、高高瘦瘦的鞋匠兒子，活著的時候娶不上老婆，而在他離開這個世界以后，竟然獲得了200多年的人類之愛，這個男人所獲得的愛是世界上任何一個作家都比不上的，沒有一個作家能夠像他這樣，在每一年屬于一個人生日的那一天，有那么多的人來紀念他，來閱讀他，一切的原因就是：他的文學(xué)多么美好。

安徒生曾經(jīng)寫過一個表達他暗淡心理的凄慘的童話故事《柳樹下的單身漢》。那個單身漢最終沒有得到愛情，最后孤獨地返回他的故里，途中在一棵老柳樹下因寒冷而凍死。安徒生終究不是那個死在柳樹下的單身漢。他今天不是被一顆柳樹記住，而是被全世界記住，在所有人的心里，所有有文化的人心里，所有讀過他故事的讀者心里。他很鮮艷地活著，還不知道會活多少年。所以偉大詩人泰戈爾說，詩，文學(xué)，這些看不見的東西，他愿意一生把它們握在手里，握著這些看不見的東西活一世。文學(xué)太好了。

我們到這里來，參加這樣一個大沙龍似的活動，還不如說是一場文學(xué)的活動。在一場文學(xué)活動里生活那么兩三天，讓你們能夠在百忙之外得到一點美麗的生活安慰。如果我們只是認為，來這里是學(xué)習怎么在課堂講好一本圖畫書，我們又可憐了。

我們總是容易不懂一些“大”道理，所以我們總是活得可憐巴巴的。如果只是為了閱讀一本童話書，在課堂上講好一本圖畫書，真的不需要坐著飛機、坐著火車從遙遠的地方來到這里。

沒有那么難的，我們怎么就把一個簡單的事情搞得那么難呢？所以我剛剛就說了，我們把心里的詞語，那個動機修改一下。我們到上海這個有點偏僻的、以前叫長征人民公社的地方，度過一個三天不到的文學(xué)生活。我想，這三天會給你一些，超過你“學(xué)習怎么上圖畫書課”的意義。

文學(xué)很美好，讓我們一起度過這三天，謝謝你們。

（作者單位：上海師范大學(xué)。此文即在2019兒童文學(xué)閱讀課教學(xué)研修班暨第二屆“信誼杯”閱讀課教學(xué)大賽啟動儀式上的演講）