曾子越

每一個人在回到故鄉(xiāng)時，大多都帶著喜悅，因為故鄉(xiāng)里有親人、有舊友、有鄰居。故鄉(xiāng)總是兒時的歡笑聲，總能讓人回憶起美好的童年。魯迅寫自己的故鄉(xiāng)時，開始也是這樣，但最后卻是相反……

魯迅為了接母親到城里，他回到故鄉(xiāng)，于是就見到了童年的舊交——閏土。小時候和閏土是玩伴，算是童年的好朋友。閏土住在海邊，他們倆小時候初次見面時，閏土跟魯迅介紹怎么在海邊撿貝殼、抓魚、捕鳥等有趣的事件，幾十年過去了，魯迅還記憶猶新，記憶中一切都那么的開心。

回到別了二十余年的故鄉(xiāng)，魯迅收拾完行李準備離開的時候，閏土便來了，魯迅欣喜若狂，連著說“阿！閏土哥，——你來了？……”可閏土的眼神暗淡無光，幾乎就是面無表情，緊接著只聽到閏土對著魯迅說了一句：“老爺！”

魯迅本想對閏土說的一大串話，就全吞肚子里了。本來還在回憶兒時的事兒，也不知為何，只能拋到了九霄云外，而剩下的，只是一座牢固又令人悲哀的隔離墻……

這就是人間的悲哀，也是愚昧下的悲哀，這悲哀本就比窮苦的悲哀更悲哀，這是精神上的悲哀。在黑暗的社會、泯滅人性的官僚政府欺壓下，人忘記了人之本性，追求所謂階級之別，無論是精神上還是物質(zhì)上，人人都不清楚自己的獨立性。而悲哀與無能卻還在延續(xù)著，每個人卻又總以為自己很無辜，結(jié)果一代接一代地陷入無限輪回。

魯迅和閏土的感情本是如此樸素，卻因為社會的階層變得復(fù)雜，原是兩人真正的情義，卻在社會階層下變得生疏和虛偽，失去了童真時的淳樸和快樂。

魯迅最后登上船，天空中的云彩使月光變得朦朧。朦朧的月光映著淡淡的水影，照著漸漸遠去的故鄉(xiāng)，很自然地就使故鄉(xiāng)突然看上去如此的凄涼，故鄉(xiāng)情變成孤獨心，往事變得無中生有似的。閏土天真無邪的面孔早已消失，取而代之的是一張惘然的、帶著皺紋的臉。

魯迅最后說：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”