摘? 要：性別政治化導(dǎo)致了性少數(shù)群體的崛起，與之相關(guān)的文藝作品也逐漸出現(xiàn)在大眾視野。后現(xiàn)代開始，同性戀題材就世界范圍內(nèi)已經(jīng)成為一種令人矚目的藝術(shù)創(chuàng)作素材。中國現(xiàn)當(dāng)代以同性戀題材作為對象來進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)作品并不少，其中不乏大量具有時代意義且內(nèi)容深刻的作品。作品《鄒氏女》通過對特定環(huán)境、特定時代下鄒今圖和張雨荷之間的同性戀情的描寫，來體現(xiàn)作者“以情索命”的情感主題，并進(jìn)一步分析了中國現(xiàn)當(dāng)代同性戀題材作品所面臨的問題和挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：《鄒氏女》;同性戀文化;鄒今圖;張雨荷;章詒和;以情索命

《鄒氏女》是章詒和情罪小說系列之第三部，主角是鄒今圖，第一敘述人是張雨荷，鄒今圖和張雨荷有情愛。這是一個發(fā)生在特殊時期女子監(jiān)獄的故事，她們大多對于這個社會有著復(fù)雜的認(rèn)知，同樣的，對于愛情也有著復(fù)雜的認(rèn)知。

一、鄒今圖其人

鄒今圖出生在一個殷實之家，父親鄒開遠(yuǎn)是做藥鋪生意的，娶得茶莊獨女金氏?？上r代變遷，家道中落，父親早逝，唯一撐起她的家的是一個叫留玖的丫鬟。丫鬟留玖不嫁人，但不代表沒有情愛，她似乎是喜歡鄒今圖的母親。被留玖養(yǎng)大的鄒今圖在性取向方面多少也是受了些影響。后來，鄒今圖因為公社黃牛的死而入獄，在監(jiān)獄里度過了漫長的二十年。女子監(jiān)獄里沒有男人，鄒今圖結(jié)實能干幾乎被當(dāng)做了男丁使用，所以她被視為和其他女犯人不同的存在。于是，在這樣的情況下，鄒今圖便有了資本，有了能夠交換愛情的資本——她有了閃光點，有了能夠愛上她的人。她也選擇了去愛，并通過自己的這些閃光點和優(yōu)勢暗地里去幫助自己的戀人。在張雨荷之前，鄒今圖有過一個戀人，叫黃君樹，她是鄒今圖會把玉米面饃饃偷偷塞進(jìn)她搪瓷缸子的人，也是鄒今圖愿意和她一起受酷刑的人。之后碰上了張雨荷，她也是用付出去打動。她給張雨荷半夜揉撐壞的肚子，搬木材時用自己的雙手托舉張雨荷，還在割草時給張雨荷最鋒利的鐮刀。只是她所戀著的人，大多都不是自己可以相依相守的人，所以最后的鄒今圖也只是孤單刑滿出獄哭跪在鄒家墳前。她最后留給張雨荷的那句：“記得就是報答?！贬屓恢袑嶋H上包含著多少的無奈與心酸。

很難說章詒和塑造的鄒今圖這個人物全面豐滿。章詒和花了大量的筆墨去寫了鄒今圖的身世家庭，寫了留玖，但是并沒有去刻畫鄒今圖本人，特別是后面的監(jiān)獄部分的描寫。讀者對于鄒今圖的印象幾乎完全都是來自別人的議論。章詒和想要寫的人實在是太多，她需要把每個犯人都顧及到，所以就造成了主角不知道到底是誰。再加上鄒今圖的身世，全篇真正去描繪鄒今圖的部分真的是很少。所以，會有讀者認(rèn)為整片文章讀下來鄒今圖只留下了一個剪影。

簡單剪影下的鄒今圖，是個某些方面比男人還要帥氣瀟灑的形象，也是個不斷尋覓情感的“情感渴望者”。很小就失去父親的她，雖然有留玖的照顧，在情感中可能永遠(yuǎn)會缺少一部分。入監(jiān)獄之后，她也仍舊保持著一份尋找愛情的心。這也就為她和張雨荷產(chǎn)生情愫做了鋪墊，我們可以在作品中很清晰地看到鄒今圖始終是她與張雨荷感情的那個主動者，她主動去接近、去幫助，甚至最后都是她主動在這份情感中索取回應(yīng)。她渴望愛情，不惜在感情中循循善誘，引導(dǎo)著對方去愛。實際上，鄒今圖完全貫徹著章詒和“以情索命”的創(chuàng)作概念，她在小說中的存在幾乎就是為了去愛。而鄒今圖的“以情索命”這種對于愛情極度渴望的狀態(tài)，是有鋪墊的，這一鋪墊就是鄒今圖從小就是生長在一個極度缺少愛的環(huán)境中。章詒和“以情索命”系列書籍的女主幾乎都有這樣的特點，受過情傷或者情路坎坷。

二、張雨荷其人

章詒和在《鄒氏女》“后記”中坦言，劇中所有的人物都是有原型的，她有意無意地敘述了身邊人的故事。作者從幼年到成年接觸了無數(shù)同性戀者，從他們的事跡中也得到了體悟，于是把自己的感悟?qū)懺跁铮米约旱母杏X創(chuàng)造了同性戀角色。

張雨荷作為整個監(jiān)獄中受教育程度最高的一個，對于整個監(jiān)獄所發(fā)生的一切雖然有著一種參與和融入，可是實際上我們還是隱隱感覺到了一種距離感。她與監(jiān)獄的大多數(shù)人不同，她年輕、學(xué)歷高，并且有著等待著她出去的家人。所以她既不如監(jiān)獄中的一些人那樣“墮落”，也不如大多數(shù)那樣“絕望”?！跋南x不可語冰”，人類的悲喜并不相通。所以仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，張雨荷對于整個監(jiān)獄的事情的認(rèn)知都帶著一種旁觀者的態(tài)度，有時甚至?xí)в幸环N游客似的新奇——她總是愿意去了解，她有著和其他獄友不同的余裕。章詒和筆下的張雨荷，更像是一個無意間落入監(jiān)獄這個大煉爐中的旁觀者或者記錄者。

這種旁觀狀態(tài)，讓張雨荷在心理層面保有著自己的完整。我們可以說，張雨荷還是一個健全的人。她幾乎是整個監(jiān)獄里最為“堂堂正正”的人。所以，她會計較、去斗爭，更會沉思和分析生活。實際上，章詒和寫過的“情罪系列”小說中大多數(shù)的主人公對于生活和命運(yùn)本身都有一種怯懦和懼怕，她們被命運(yùn)推著走，她們被迫著去傷害，成為了罪人。于是，她們不敢去思考和分析生活，光是被迫活著就已經(jīng)浪費(fèi)掉了她們所有的力氣。她們頂多會哭訴和感嘆。而張雨荷不同，她積極優(yōu)秀，有著新社會青年該有的一切，潛意識中充滿著希望，她敢去想，敢去愛，敢去思考自己之于生活、生活之于自己的意義。她可以判定自己的處境，見證身邊所發(fā)生的一切。相較于其他的獄友，她是最具有觀察者心態(tài)的一個，某種程度上，像一個拿了電影票看4D電影的觀眾。全書最后，章詒和把張雨荷塑造成一個呆板刻薄的脫離社會的形象。監(jiān)獄里的張雨荷活脫脫是“簡愛”和“斯嘉麗”的結(jié)合體，既自尊自愛，又不拘一格，讓人實在無法接受她出獄后是一個三點一線素面朝天的干燥冷漠的女人。她的未來應(yīng)該會有很多可能性，但是可能注定也是像章詒和本人一樣成為一個作家，因為她見證了太多，也愛過，故事和情感多得要從心底冒出來。

三、章詒和筆下的同性之情與“以情索命”

同性文化其實是一種將性欲擴(kuò)大化的文化，由于避免了生殖負(fù)擔(dān)，而把同性之愛作為一種純粹的性與愛的狂歡，有很多同性戀者會癡迷于性事，因為他們的性不需要對任何人負(fù)責(zé)，是純粹意義上的肉體狂歡。

章詒和提出“以情索命”的觀點，與同性戀直擊生命本質(zhì)的這一感性狂歡某種程度上產(chǎn)生了共鳴。但是，可能也是因為她對于這種狂熱的情感特質(zhì)的描寫過于有了野心，《鄒氏女》才被詬病為不完善。

整部小說里對于鄒今圖和張雨荷的情感很多地都是以“撫慰”“激情”這類情形出現(xiàn)的。這就使兩位同性戀的形象顯得單薄而片面。她們并沒有循序漸進(jìn)的情感確認(rèn)，只在最后突兀地用鐮刀割手，表現(xiàn)自己的“以情索命”。她們甚至都不曾互相傾吐過情話，只不過認(rèn)識一些時日就草草地滾到了一起。章詒和把這種情況在后記里解釋為監(jiān)獄的艱苦，“握手是個再普通不過的動作，可以握到麻木不仁。但是你到了監(jiān)獄，感覺就徹底變了，突然有個人的指尖無意碰到的肌膚，盡管她也是個女的，但自己可以激動得渾身顫抖，徹夜回想，希望她再撫摸你”。她把一切的情感都?xì)w為性欲了，她一直在書中強(qiáng)調(diào)的“以情索命”，實際上讀者看到了很少量的“情”。當(dāng)然也存在一定意義上的情，大多數(shù)是“惺惺相惜”的同情而不是愛情。

這所反映出來的是——章詒和還是個異性戀者，她還是把同性戀者落入俗套地作為一種志怪來描寫。無論是從大量著筆描寫的獄友對于鄒今圖的議論來講，還是從“后記”里把同性戀者的事跡作為一種不同尋常的故事來描寫而言，章詒和都是十足的“非同性戀”。

章詒和實際上并沒有一種“感同身受”的創(chuàng)作狀態(tài)，甚至說她在寫作之前沒有做好足夠的功課，沒有去真正地了解同性文化。她在作品中表現(xiàn)出來的認(rèn)識和價值觀，完全還是一個主流異性戀文化熏陶者所擁有的把同性戀者作為異化者的價值觀。這樣創(chuàng)作的作品，“同性戀者”的出現(xiàn)就不得不成為一個噱頭。

在這里需要提到白先勇的《孽子》。這部小說對于同性戀者的描寫是十分成功且到位的。從行文方式上講同《鄒氏女》一樣是以同性戀者為第一視角的，但《孽子》中男主的描寫主觀性很強(qiáng)，這樣就使讀者讀文時擯棄了一些主流觀點對于同性戀者的認(rèn)知，把同性戀者作為一個客觀的對象來理解，從而感知他們的一言一行、一思一想與普通人無異，他們是值得我們?nèi)ダ斫狻⑷リP(guān)懷的。這種不動聲色去打破異性戀者與同性戀者藩籬的行為，體現(xiàn)了白先勇高超的創(chuàng)作技巧與良苦用心。另外，從主人公上考慮，白先勇從男妓這一“異類中的異類”著手，不動聲色地講述著一點一滴的情感累積。章詒和筆下人物雖然也有一定量筆墨的相處過程的描寫，可是多了很多刻意的成分，總是為了發(fā)展而發(fā)展，少了家長里短的煙火氣，所以讀來并不感人，同時覺得情感的產(chǎn)生與形成十分跳躍。章詒和所強(qiáng)調(diào)的“以情索命”實際上自己并沒有徹底描寫是怎樣的“情”，她把目光放到了情欲，卻忘記了兩者相戀必定是源自于“情感”，有了情感之后所產(chǎn)生的欲望才是愛情的欲望。她在“后記”中提到白先勇也著重了欲望的描寫，卻沒有意識到白先勇作品中的欲望描寫是凌駕在大量情感描寫鋪墊上的。

同樣是同性戀群體的描寫，白先勇的作品真實感人，章詒和的卻遜色一些。從根本上講就是視角的不同。白先勇先生作為一名同性戀者，他對同性戀首先完成了自我認(rèn)知，并且在之后的成長中也實現(xiàn)了對同相戀者真正的社會認(rèn)知。而章詒和并不是，她作為一個異性戀者有著成體系的異性戀“三觀”，創(chuàng)作作品的初衷是源自于自己對于同性志怪故事的感嘆和自己在特殊環(huán)境中由性別認(rèn)知錯亂引起的對同性的性欲沖動，她又把性和愛過分地聯(lián)系在了一起。

四、《鄒氏女》的愛情是“境遇下的愛情”

章詒和并不是一個同性戀者，所以章詒和本人根本就寫不出來真正意義上的同性戀的故事。她所描寫的只不過是在當(dāng)時特定時代、特定環(huán)境下發(fā)生的具有戲劇性的人物情感故事。這個故事又恰恰曖昧地和后現(xiàn)代的“火熱的”性少數(shù)文化搭上了邊。如果深刻分析，她所塑造的鄒今圖和張雨荷其實也稱不上真正的同性戀者——她們只是在特定時間、特定場景走到一起的一對惺惺相惜的情竇初開的少女罷了。

我們稍加注意就可以發(fā)現(xiàn)鄒今圖和張雨荷所在的這個監(jiān)獄里面不是年老色衰的婦人們，就是野蠻不堪的女流氓，還有就是風(fēng)韻猶存的俏婦人。她們大多都經(jīng)歷過風(fēng)月，知道男女之事，有的甚至情史豐富。但是，鄒今圖和張雨荷與她們不同，年輕有活力，而且情史空白，在情感方面都保持著一份純潔和天真。她們的原生環(huán)境在那個時代都算得上較好，哪怕是父親早亡的鄒今圖也是有人疼愛著長大的，這就可能會讓她們在潛意識里產(chǎn)生與監(jiān)獄其他人不大相同的情感觀。她們不會對情欲過分專注，她們更認(rèn)可純粹的情感，更渴望一份理想的愛情。這就給她們的相知相守提供了一種動機(jī)，這種動機(jī)并不是心理學(xué)上真正意義的“同性戀”，它只是一種單純的想要去愛的沖動，沒有明確的性向，而特定的時間和環(huán)境決定了她們可能接觸愛上的只可能是同性。所以，從動機(jī)上說鄒今圖和張雨荷的愛情并不能定義為純粹的、有著清晰自我認(rèn)知的同性之愛，它只是一種適齡產(chǎn)生的戀愛沖動被局限后的結(jié)果。

這在文章一開始就做了大量的鋪墊。女性監(jiān)獄里面她們接觸不到什么男性，這就必然導(dǎo)致她們把目光轉(zhuǎn)移到了自己的獄友身上。張雨荷雖然可能對男性有向往，但她出身高知家庭，適婚年齡之前絕對不會有什么越矩的行為，而如今又身陷囹圄更是不能接觸男性。鄒今圖帥氣能干，有著其他女性不具有的男性特征，于是張雨荷便愛了。鄒今圖有性意識開始就不曾細(xì)致接觸過男性，談不上對男性有什么產(chǎn)生情感的必要條件，現(xiàn)在更是無法接觸，所以找一個值得喜愛的女性就愛了。這樣講，她們的愛情有一種相濡以沫的悲戚感，在極度困難的環(huán)境下找到一個人去抒發(fā)自己的愛的本能，這并不能說明她們本質(zhì)上是同性戀者。

必須要談到的是當(dāng)時的時代背景，在那個人心惶惶的年代，每個人都承擔(dān)著巨大的心理壓力在生活著，更不用說本來就是高危地區(qū)的監(jiān)獄了。所以，大家內(nèi)心都沒有安全感，急于尋找一個思想上的寄托，一旦有個人對自己示好，便無限制地想要去接近。于是，沒有思考，不顧一切，許多人都會這樣尋找一個對象，草草地尋找共鳴。筆者在張雨荷和鄒今圖身上都讀到了這些。

所以，章詒和所描寫的鄒今圖和張雨荷的同性之情是有其特定歷史背景和現(xiàn)實背景的，并不能作為一個同性文化的典型案例進(jìn)行分析。也就是說鄒今圖和張雨荷如果處在其他環(huán)境下，她們的相遇，并不一定會相戀。她們之間是在特殊的時代環(huán)境下產(chǎn)生的同性戀。

在社會徹底接受和容納同性戀者之前，也就是在社會仍然存在對于同性戀者的壓抑的大環(huán)境下，我們無法在一個平等客觀的環(huán)境中冷靜地審視自己的性向，所以大多數(shù)同性戀者必定是在特殊條件下產(chǎn)生。這種特殊性往往在戲劇題材中被定義為“命運(yùn)”，這也就是為什么大多數(shù)的作家愿意去挑選同性戀題材，因為大部分同性戀者本身就存在和命運(yùn)的沖突，大多數(shù)都具備悲劇的潛質(zhì)。

章詒和這部小說雖沒有很成功地講述兩個女同性戀者的故事，卻滿足了悲劇的條件。

值得一提的是，真正讀了該作品的人大致都會有這種感受，張雨荷就是章詒和，她們甚至名字縮寫字母都一樣。這就解釋了為什么章詒和寫不出同性戀的故事了，因為章詒和不是一個同性戀者，因而張雨荷就不是，那么張雨荷也就不可能和鄒今圖發(fā)生什么真正的情愛。

其實，劇里面真正的同性戀者就只有一個，就是留玖，她有選擇的權(quán)力但是仍然選擇了喜歡女性，這種并不是環(huán)境強(qiáng)迫產(chǎn)生的選擇才能體現(xiàn)人的本性。而這樣的話，鄒今圖是什么樣的取向其實也還是個曖昧的問題，畢竟她由留玖養(yǎng)大，多少受影響。但是，我們現(xiàn)在無從判斷，因為，章詒和對于鄒今圖的描寫實在是不多，這讓我們無從著手分析。

五、由《鄒氏女》反觀當(dāng)代中國同性戀小說本身

中國當(dāng)代小說中其實有大量的同性戀題材，特別是近十年的網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，這里面為了吸引人的眼球也存在不少的同性題材小說，但是真正能稱為現(xiàn)象級的作品卻少之又少。

寫不出來卻癡迷于這么寫，是為什么呢？筆者分析有以下三點。

（一）西方文化的影響

“晚期現(xiàn)代性（或后現(xiàn)代，如果有人更愿意這么講）將這些符號實踐中的一部分重新劃歸大眾所有……性別也重新變得政治化，尤其表現(xiàn)為女權(quán)運(yùn)動的形式以及激進(jìn)的性少數(shù)群體的興起?！盵1]資本主義發(fā)展到后現(xiàn)代，之前為統(tǒng)治者所掌握的一些意識形態(tài)符號，重新回到大眾手中，并且作為一種新的社會力量為社會大眾所用。大眾文化和“性”終于從傳統(tǒng)的避而不宣到現(xiàn)在的成為正統(tǒng)話題。所以這就是西方對于“同性戀”這種性少數(shù)符號狂熱的原因，它基于一定的社會基礎(chǔ)，有一定的發(fā)展過程。而且不同于中國，西方大部分藝術(shù)對于同性文化是有認(rèn)知并接受的，其中大量的文藝創(chuàng)作者自身也是同性戀者。他們經(jīng)歷了漫長的自我認(rèn)知，了解“同性戀”這個詞里面包括的含義與擔(dān)當(dāng)。而中國作者最開始對于這方面的涉獵大多都是源于西方作品的。雖然中國很多古典名著中不乏一些對同性戀現(xiàn)象的描寫，但是真正把它當(dāng)作一個社會對象來細(xì)致刻畫，可能還是源于西方文化傳入之后（從很多作品我們都可以看出，很多描述同性題材的小說甚至就帶著西洋口吻）。由于當(dāng)時歐美文明的啟發(fā)，人們開始意識到社會少數(shù)群體身上的藝術(shù)價值，意識到少數(shù)群體身上也存在著故事。并且他們的故事由于其自身所帶有的社會特殊性和悲劇性，而以之為題材的作品能將感性發(fā)揮得更為極致，比異性戀題材更具有藝術(shù)價值。但是，我們實際上是缺少西方對同性戀文化認(rèn)知所經(jīng)歷的斗爭過程的，并且我們也不存在社會成員本身漫長的自我認(rèn)知。所以，不論是同性戀者本身的社會地位，還是同性文化的自我認(rèn)知都是無法和經(jīng)歷了完整過程的西方同日而語的。中國文學(xué)中的同性文化實際上類似于一種“嫁接”的存在。

（二）社會對于“同性戀”文化的病態(tài)窺視癖

社會在發(fā)展，大眾文化繁盛，普通民眾的文化生活極大地豐富，他們也會去思考，形成自身的審美趣味。但是他們本身的道德素養(yǎng)又無法完全支撐起這份審美趣味，并使其得到良性發(fā)展，于是出現(xiàn)了較病態(tài)的窺視癖現(xiàn)象。由于后現(xiàn)代性欲文化的社會性發(fā)展，這種窺視癖最典型的表現(xiàn)就是對于性少數(shù)群體的文化有著想要窺視的好奇心理。于是，大部分同性題材作品便在這種情況下出現(xiàn)了。

而且同性戀題材本身就存在著戲劇性的特點，同性之戀本身就是一種和社會沖突的存在，它本身也必定背負(fù)著命運(yùn)產(chǎn)生的悲劇，所以只要同性戀這一題材一出現(xiàn)，必定會有一大堆的戲碼值得描寫，一些作家選擇這種題材也是抱著一種省時省力的心態(tài)。同性戀題材藝術(shù)作品的不斷產(chǎn)生，大量作品充斥文化市場，這助長了社會對于同性戀的窺視欲望越來越強(qiáng)烈。

（三）對于性少數(shù)群體文化正確教育的缺失

這不僅僅是針對國內(nèi)而是對于整個世界大環(huán)境而言的。性少數(shù)群體文化并不曾引起重視，人們對于這些人群鮮有認(rèn)知，甚至有些本身為性少數(shù)群體的人也無法對自己的性向有一個很好的認(rèn)知。這種情況下，人群中一定會出現(xiàn)對于這種文化的誤解。這種誤解體現(xiàn)在文藝方面，就是大量錯誤的同性文藝的出現(xiàn)。

隨著文化環(huán)境日益開放，同性戀者日益成為一個受到重視的少數(shù)群體，人們也有了更多的關(guān)于同性戀者的創(chuàng)作，但是大多數(shù)作品對于同性戀者有偏見甚至錯誤理解，這種對于同性戀者的不正確認(rèn)識會給社會大眾帶來一種不正確的觀點，同性戀文化也就終將淪為一種噱頭。在中國，“同性戀”沒有被正式作為一個社會現(xiàn)象能擺在明面上讓大家討論之前，這種“噱頭化”的情況永遠(yuǎn)無法避免。

類似于《鄒氏女》這種作品，作者本身可能也是想要為同性文化正名或引起社會對其的重視。但是由于并沒有深入這種文化而帶來了錯誤的闡釋。同性文化客觀上存在著許多阻礙人類社會發(fā)展的因素，至少還需要很長的一個過程才有可能被主流文化所包容。在這個過程中，文藝工作者擔(dān)當(dāng)著很重要的角色，她們對于輿論的影響直接影響到了同性文化的發(fā)展趨勢。所以他們在創(chuàng)作同性題材作品時要做到謹(jǐn)慎而真誠，并且需要反復(fù)考量。實際上，近些年大量同性文化的產(chǎn)生，社會已經(jīng)對這一少數(shù)人群有了足夠的認(rèn)識，之所以沒有真正成為一個正式的社會話題，一部分是因為主流文化不接受，但是更大的一部分原因，是不知道該如何對待和處理，所以這時候文藝作品所要進(jìn)行的并不是對于社會歧視的吶喊和情感宣泄，而是應(yīng)該討論如何客觀、如何去偏見、如何為同性者尋找一種合適的社會定位。這種理智心態(tài)下產(chǎn)生的藝術(shù)作品，才會少了喧賓奪主，少了噱頭意味，會耐人尋味，引人深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]伊格爾頓.文化與上帝之死[M].宋政超，譯.開封：河南大學(xué)出版社，2016：6-7.

作者簡介：鄒揚(yáng)雪，廣西師范大學(xué)碩士研究生。研究方向：中國美學(xué)。