展覽結(jié)束后回去的車(chē)上,他說(shuō):“感覺(jué)好奇怪,好奇怪……有這么多人喜歡我,可是真正在看我的畫(huà)的,只有那個(gè)小女孩?!蹦瘟济乐钦f(shuō)著這番話時(shí),淚光閃閃。
1美術(shù)館坐落在青森市的郊外,為了介紹青森縣的鄉(xiāng)土文化而成立。Aomori Museum 0f Art提供2要見(jiàn)青森犬前,必須經(jīng)過(guò)不少猶如迷宮般的走道。
去青森縣立美術(shù)館看奈良美智的展覽前,我特地重溫了一遍2007年的紀(jì)錄片《奈良美智和他的旅行記錄》。里頭有一幕:“悲傷時(shí)我好想喊你的名字”,是一個(gè)7歲的韓國(guó)小女孩賽荷對(duì)奈良美智說(shuō)的話。展覽結(jié)束后回去的車(chē)上,奈良美智說(shuō):“感覺(jué)好奇怪,好奇怪……有這么多人喜歡我,可是真正在看我的畫(huà)的,只有那個(gè)小女孩?!彼f(shuō)著這番話時(shí),淚光閃閃。
青森是日本倒數(shù)第二的貧困縣,卻在郊外建了個(gè)世界一流的美術(shù)館。美術(shù)館由路易·威登(Louis Vuitton)御用的日籍建筑師青木淳設(shè)計(jì),總投資110億JPY/1.4億SGD,建設(shè)時(shí)間將近4年。全白色猶如迷宮的偌大建筑物,四周一片綠色,遠(yuǎn)處望去都是森林。入門(mén)處純白外墻上有大量整齊排列的樹(shù)木形狀霓紅燈,傍晚時(shí)分會(huì)亮起藍(lán)綠色的燈。溫柔的青森犬
進(jìn)入美術(shù)館前,我迫不及待先朝奈良美智的大型戶外藝術(shù)作品“青森犬”奔去。青森犬不在美術(shù)館里,繞過(guò)建筑,前往雕像前得步行大約4分鐘的小道,登上層層階梯。迷宮式設(shè)計(jì)的建筑領(lǐng)著我穿行在一條又一條冰冷的墻面走廊。經(jīng)過(guò)一條狹窄的小巷,迎著刺眼的陽(yáng)光,轉(zhuǎn)角一看,高9米的青森犬祥和尊貴,神一般地站立在我面前。
全白色的青森犬閉著雙眼,安靜地站著,仿佛正在思考。它一動(dòng)也不動(dòng)地微笑著,像你我兒時(shí)睡前堅(jiān)持抱在胸前的玩偶,守護(hù)著你,讓你不畏懼黑暗或噩夢(mèng)的降臨?;蛟S奈良美智喜歡畫(huà)小女孩與小狗,是因?yàn)樗ㄋ﹤儾簧糜诒磉_(dá)與溝通吧?
每當(dāng)冬季整個(gè)場(chǎng)地會(huì)被白雪覆蓋,積雪在青森犬的頭上,天與地、青森犬全都雪白無(wú)瑕。某個(gè)冬季,青森友人發(fā)來(lái)一張青森犬的相片,貼心的美術(shù)館為青森犬準(zhǔn)備了一頂彩色拼布的冬帽,畫(huà)面溫馨,令人整顆心瞬間暖化。
1青森犬一動(dòng)也不動(dòng)地微笑著,就像兒時(shí)睡前抱在胸前的玩偶,守護(hù)著你,讓你不畏懼黑暗或噩夢(mèng)的降臨。2位于青森縣弘前市中心的吉野町綠地公園,還有一只比較小的青森犬。3大部分的訪客是為了青森犬才來(lái)青森縣立美術(shù)館。
Hula Hula Garden奇妙之處
Hula Hula Garden是奈良美智在美術(shù)館室內(nèi)的常設(shè)展覽的其中一個(gè)。這是一棟在黑暗中被涂上白漆的小木屋,屋內(nèi)有許多大盒子,大盒子里又放置了一個(gè)有燈光的小盒子,我們?cè)谘b滿大盒子與小盒子之間的走廊中行走。木屋內(nèi)裝了許多發(fā)出微黃色燈光的燈泡,當(dāng)你踏進(jìn)這黑暗的空間時(shí),目光很自然地被耀眼的燈光吸引而把視線和注意力放在木屋上。房子內(nèi)的三面墻上開(kāi)了些類(lèi)似窗戶的長(zhǎng)方形洞口,參觀者可通過(guò)“窗戶”一窺木屋里的場(chǎng)景。
木屋內(nèi),奈良美智作品中慣例安詳、閉眼、臉帶微笑的白色粘土小娃,頂著不同顏色的頭發(fā),一個(gè)個(gè)擺放在白色的墻上。三個(gè)穿著花色衣裳的人偶,被擺成人字形,頭對(duì)著頭。褐色的地板上有幾本圖書(shū)、彩色筆等,四周是一片零散的花海。整個(gè)畫(huà)面顯得有些詭異但又說(shuō)不出來(lái)的祥和,仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空。參觀者不約而同繞著房子一圈,從高矮不一的“窗戶”觀賞它。
然而,Hula Hula Garden最奇妙的地方不是這些,而是木屋墻上零散不一的小孔。除了從“窗戶”大量投射出來(lái)的燈光外,在木屋墻外,細(xì)微的燈光從屋內(nèi)穿過(guò)小孔照射出來(lái),形成了另一番風(fēng)景。繁多的細(xì)微圓形燈光,瞬間把走廊變成銀河系。
孤獨(dú)和疏離感是創(chuàng)作動(dòng)力
這些小孔的“用處”不只如此,它們還提供參觀者另一個(gè)觀賞屋內(nèi)的角度。這才是小孔的原意。你可以從高矮不一的小孔窺探屋內(nèi),每個(gè)小孔的視線和角度皆不同。視線穿過(guò)它們,有時(shí)你發(fā)現(xiàn)墻上的人偶似乎離你很近:有時(shí)你看見(jiàn)人偶的另外一個(gè)角度:有時(shí)你可以清楚瞧見(jiàn)人偶的側(cè)臉……不同角度的畫(huà)面,讓參觀者體會(huì)不同的感受。
小朋友們很享受地在不同小孔中比較各自看到的畫(huà)面,開(kāi)心地分享眼里的世界。那一雙雙往里頭張望的眼睛,穿越了時(shí)空,仿佛看見(jiàn)了童年的自己。每個(gè)小孩、每個(gè)人凝視的角度皆不同,所以這世上的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。這也是奈良美智畫(huà)作中一直表達(dá)的情感。
“孤獨(dú)和疏離感,是我創(chuàng)作的動(dòng)力?!彼M高^(guò)小孩的表情,傳達(dá)出身處這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)感與疏離感。A to Z小房子
“Graf家具公司”是一個(gè)日本設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。奈良美智在2007年世界巡回展覽,和Graf聯(lián)手制作出A to Z,26個(gè)以奈良美智的工作室為主題,充滿夢(mèng)想的創(chuàng)作小房。在美術(shù)館的小房是當(dāng)時(shí)一群藝術(shù)家在韓國(guó)建的,展覽會(huì)結(jié)束后原封不動(dòng)運(yùn)回日本。
展覽會(huì)的墻上掛滿藝術(shù)家鑲著相框的畫(huà)作。各種不一的涂鴉……奈良美智的世界到底有多孤獨(dú)和寂寞呢?單看那些隨意在廢紙、包裝紙上涂鴉的小娃兒,也能深刻感受到畫(huà)者的悲傷。
小房依然使用奈良美智標(biāo)志性的乳白色。奈良美智一直很喜歡小房間,A to Z小房巡回展覽的小房也是出于他的偏愛(ài)。一直到現(xiàn)在,他的工作室依舊維持著“小房間”的狀況。
1美術(shù)館外觀的墻上掛著許多三角形的樹(shù)木造型燈飾,靈感來(lái)自日語(yǔ)中的“Aomorl青森”的A。2奈良美智、版畫(huà)大師棟方志功、咸蛋超人父親之一成田亨等的原稿作品會(huì)在常設(shè)展覽室無(wú)限期公開(kāi)展覽。3美術(shù)館從內(nèi)到外都以白色為主。AomoriMuseum of Art提供
奈良美智獨(dú)處的地方
走上小階梯,參觀者站在二樓的閣樓位置,從上俯視工作室。墻上釘滿許多涂鴉草圖、各種叛逆及搖滾斜眼女孩的畫(huà)紙。有些僅是單純的鉛筆稿,有些則被涂上不同顏色。桌上散亂地?cái)[放著彩色筆、剪刀、橡皮擦、錢(qián)幣、紙張等……書(shū)架上有老舊的書(shū)籍與圖書(shū)、木制的動(dòng)物造型玩具、老舊的電話、被撫平后依然皺巴巴的白色塑料袋等等。這里,就是奈良美智一直獨(dú)處的地方。一個(gè)創(chuàng)作出許許多多讓人歡喜的畫(huà)作的工作室,也是一個(gè)讓人深切感受到生命力的地方。因?yàn)楠?dú)處,才能成全自我的世界。也惟有獨(dú)處,才能讓你找回自己的心。
奈良美智的作品表達(dá)了當(dāng)代日本人的困境。日本曾經(jīng)歷可怕的經(jīng)濟(jì)危機(jī),社會(huì)在重組。年輕一代的日本人發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法與世界溝通,很孤獨(dú),只能借助現(xiàn)代科技來(lái)了解世界。這些迷失與精神游離都是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展所帶來(lái)的后遺癥。人們發(fā)現(xiàn)奈良美智的作品似乎能與他們內(nèi)心的孤獨(dú)產(chǎn)生共鳴,讓他們從中得到慰藉。
之前對(duì)奈良美智作品的喜愛(ài)只是單純的感覺(jué)良好。簡(jiǎn)單的線條,說(shuō)不出的好感,僅此而已??戳苏褂[之后,似乎更明白與了解了他的心情。展覽里的小房子和他的藝術(shù)作品很奇妙,這是我去展覽之前完全沒(méi)有想過(guò)會(huì)有的感受。
轉(zhuǎn)變總比一成不變好
走過(guò)小房是一面巨大的玻璃窗,青森犬站立在窗外。我坐在木椅上,安靜地看著青森犬和為它拍照的人們。全世界到底有多少人特地前來(lái)這里“朝圣”呢?每個(gè)人都害怕孤單、害怕疏離感……所以才會(huì)更想抓住些什么吧?或許,奈良美智的畫(huà)作是人們?cè)诠录诺拇蠛V?,想要抓住的木頭吧。
現(xiàn)在奈良美智已經(jīng)不再畫(huà)憤世嫉俗的小孩,取而代之的是眼神溫順的小孩了。他與許多人一起工作一起做巡展,自己也改變了許多。奈良美智不曉得這對(duì)他的作品是好是壞,他能夠確定的是,他現(xiàn)在能畫(huà)出以前畫(huà)不出來(lái)的畫(huà),也可以確定的是,他現(xiàn)在再也畫(huà)不出以前那樣的畫(huà)。
“轉(zhuǎn)變總比一成不變好?!彼f(shuō)。至今,奈良美智已經(jīng)在全世界舉辦過(guò)超過(guò)90場(chǎng)個(gè)展,參加了近200場(chǎng)群展。他的作品進(jìn)入藝術(shù)品交易市場(chǎng)以后,價(jià)格一直有增無(wú)減。港臺(tái)名人如蔡康永、歐陽(yáng)應(yīng)霽、彭浩翔、黃子佼、姚謙等都是他的畫(huà)迷,收藏了不少他的作品。應(yīng)該說(shuō),有多少人是不愛(ài)奈良美智的藝術(shù)作品的呢?
盡管現(xiàn)在已身為日本國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家,享有揮霍不完的財(cái)富,奈良美智依然維持著樸素的裝扮,甚至可以說(shuō)是破上衣、破牛仔褲。哪天如果你在東京郊外逛街時(shí),可能會(huì)看見(jiàn)一頭小卷發(fā)、身穿T恤和牛仔褲的奈良美智也說(shuō)不定!
1日語(yǔ)中的Aomori ken的意思為青森縣,而ken也與日語(yǔ)中的犬為同音,所以“青森犬”同時(shí)也隱喻“青森縣”,為日本人的一個(gè)冷笑話。tetzl攝2奈良美智說(shuō)他喜歡畫(huà)小女孩與小狗,是因?yàn)樗ㄋ﹤儾簧糜诒磉_(dá)與溝通。3美術(shù)館外是一片綠油油的草地。
奈良美智除了是日本著名的當(dāng)代插圖家,更是和村上隆、草間彌生等齊名的日本當(dāng)代藝術(shù)代表人物、國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家?;蛟S你不認(rèn)識(shí)奈良美智,但一定會(huì)對(duì)他筆下的拿著麥克風(fēng)或小刀的邪惡搖滾女孩,以及到了后期的溫柔眼神的女孩有所印象。“斜眼小孩”、“夢(mèng)游娃娃”都是這位藝術(shù)家的代表作。
又或者你曾在吉本芭娜娜的作品《雛菊人生》和《阿根廷婆婆》的封面看過(guò)奈良美智的插圖。日本著名女作家吉本芭娜娜說(shuō):“盡管在這個(gè)年代要始終保持真實(shí)和誠(chéng)懇是相當(dāng)困難的事情,但奈良是真誠(chéng)的,對(duì)此我深信不疑?!?/p>
奈良美智是青森縣弘前市人,藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)之后曾擔(dān)任過(guò)高中美術(shù)老師。在德國(guó)留學(xué)的8年內(nèi),他只見(jiàn)過(guò)他的導(dǎo)師4次。奈良美智說(shuō),他的一切來(lái)自于獨(dú)處。他不用說(shuō)太多話,不用認(rèn)識(shí)很多人。他說(shuō)那時(shí)候的生活,感覺(jué)很像自己小時(shí)候。
“來(lái)到德國(guó)之后,我已經(jīng)不再管‘是誰(shuí)被觀看一事’,我無(wú)法再畫(huà)對(duì)自己不重要的東西。畫(huà)里的背景全被我涂為平面,只有小孩、動(dòng)物被突顯出來(lái)。那些小孩或動(dòng)物變成了自己的自畫(huà)像?!彼f(shuō),他的畫(huà)不是針對(duì)他人,而是面向自己的內(nèi)心。
每個(gè)成人內(nèi)心深處依舊埋藏著小時(shí)候的記憶,只是我們都失去了開(kāi)啟它的鑰匙?;蛟S應(yīng)該說(shuō),在成人的世界里,我們不需要、不必、不可以打開(kāi)它。然而,奈良美智卻讓你在某個(gè)時(shí)刻不經(jīng)意地走進(jìn)童年的時(shí)光隧道,與小時(shí)候的自己相見(jiàn)。
青森縣位于日本本州的最北端,隔著津輕海峽遙對(duì)北海道。青森一年四季有許多民俗活動(dòng)。其中“青森耐伏塔節(jié)”、“弘前耐伏塔節(jié)”、“弘前櫻花節(jié)”最為人所知與熱鬧。7月上旬至9月中旬是最佳旅游時(shí)間。
航空
新加坡與吉隆坡無(wú)直飛航空到青森。建議乘搭日航、國(guó)泰航空,在東京轉(zhuǎn)機(jī):或是在東京旅游數(shù)日,乘搭新干線、日本國(guó)內(nèi)航班及夜巴到青森。從北海道能乘搭飛機(jī)或渡輪到青森。
交通
飛機(jī):從東京羽田機(jī)場(chǎng)飛往青森約1小時(shí)10分鐘,從大坂伊丹機(jī)場(chǎng)出發(fā)約1小時(shí)30分鐘。乘坐巴士從青森機(jī)場(chǎng)到青森車(chē)站約35分鐘。
新干線:連接?xùn)|京至新青森的東北新干線沿線有很多觀光景點(diǎn),如美景秀麗的奧入瀨溪流(青森縣)、世界文化遺產(chǎn)平泉(巖手縣)、森林之都仙臺(tái)(宮城縣)等。注意JR新青森站≠JR青森站,是兩個(gè)不同的站。從JR東京站到JR新青森站,最快3小時(shí)25分鐘,17,350JPY/219SGD。
夜巴:從東京出發(fā)乘坐夜巴去青森市約11小時(shí),最低3,500JPY/44.20SGD起跳。巴士的設(shè)備很好,座椅舒適,大多都可充電,建議提前預(yù)約,亦備有男女分席座位。
氣候
7月-9月夏季暖和、潮濕和部分多云。12月-2月冬季寒冷、多風(fēng)和大部分多云。在一年中,氣溫通常在-4℃到27℃之間變化,極少低于-7℃或高于31℃。
貨幣
日元(JPY)
1SGD=79.10JPY(21.06 2019)
簽證
新加坡護(hù)照持有者可以免費(fèi)入境日本90天。沒(méi)有ICAO標(biāo)準(zhǔn)護(hù)照的馬來(lái)西亞國(guó)民,需事前獲取簽證。
時(shí)差
日本時(shí)區(qū)為GMT+9,比新加坡和馬來(lái)西亞快一小時(shí)。
溫馨提醒·美術(shù)館分成兩種展覽會(huì):常設(shè)展覽室(600JPY/7.60SGD),隨時(shí)都能參觀:短期展覽(1,200JPY/15 20SGD)只公開(kāi)展覽一段時(shí)期。門(mén)票分開(kāi)出售,參觀者可選擇其中一個(gè)想看的購(gòu)買(mǎi)門(mén)票,兩者一起買(mǎi)門(mén)票會(huì)稍微便宜些,1,600JPY/20.20SGD。·美術(shù)館位于三內(nèi)丸山遺跡旁,在地上2層,地下2層的空間里,分別設(shè)置了企劃展室、常設(shè)展室、劇場(chǎng)、workshop(創(chuàng)作體驗(yàn)工作室)、展覽廳、咖啡店、商店等等?!っ佬g(shù)館里頭不能拍照。青森犬是唯一一個(gè)能把它用相機(jī)帶回來(lái)的藝術(shù)作品。