劉軍

喬治·艾略特曾經(jīng)指出：“藝術是離生活最近的東西，由此我們增強了體驗，和生活圈子以外的人建立起聯(lián)系。”類似的話語，其他作家口中也曾道出。這番話語實際上指向了文學的基本功用問題，尤其是在體驗和經(jīng)驗的聚合層面，文學幫助每一個個體不斷地外擴，這也是為何哈姆雷特的內(nèi)心獨白，或者《安娜·卡列尼娜》扉頁上的話語廣為流布的原因。人不能兩次踏進同一條河流之中，但可以通過對他者踏入河流的再體驗，逐漸從個人的視域中超越出來，進而趨近某種共相，由此加以反觀自我與生活的關系。

就拿城市化而言，改革開放以來四十年的歷程，所展開的是不斷加速的波線。早期的《陳奐生進城記》如今讀來，若與當下的城市化語境展開比較的話，似乎并非同一棵樹上結(jié)出的果實，實際上它們長在同一棵樹上，可見這一歷程對個體命運、對社會生活修改的廣度和深度。不斷攀升的城市化率是一個問題，而不同時期的進城主體又是另外一個問題。上個世紀八十年代，考學與參軍乃兩條進城之路;到了上個世紀九十年代，打工潮的興起使得主體構(gòu)成產(chǎn)生了變化，而到了新世紀，農(nóng)民工及其家人的集體化進城及擴招的考試政策，使得城鄉(xiāng)之間的流動性達到一個天文數(shù)字的比例。而作家作為記錄者和見證者，在忠實于生活和忠實于內(nèi)心的審美原則下，紛紛舉起筆觸，投入到城鄉(xiāng)變動的書寫過程中，無論是鄉(xiāng)土—城市的視角，還是城市—鄉(xiāng)土的視角，觸及的皆是當代社會結(jié)構(gòu)性變化的現(xiàn)實。

本期散文新觀察所迎來的黎子的《姐妹們的城市》所書寫的正是近親姐妹們進城的歷程。于作者而言，從西北的黃土高原深處來到一線城市廣州工作、生活，在不同城市的輾轉(zhuǎn)與飄零，這期間所激發(fā)出的內(nèi)心風暴，可想而知。一代人的成長雖然有差異，但共同記憶總會讓他者似曾相識。這篇八千余字的散文采用了并列式的處理方式，在跨度敘述中，呈現(xiàn)了四姐妹人生命運的現(xiàn)實安放。大姐朝霞從繁華的都市退回到了小城，被摧毀和拔空的內(nèi)心落定在一間雜亂的出租屋中;妹妹珊珊以某種韌勁安穩(wěn)地進入西北城市，最終獲得了立足;而玲玲的生活節(jié)奏悄然被城市改變，再也不是那個在塬上大聲叫喊的小女孩;至于作者自己，則通過讀書的方式進入城市，能夠通過夜晚和白天的雙重景象慢慢地理解和接納安身立命之地。對于四姐妹而言，無所謂成功抑或失敗，成功和失敗的概念過于簡單，怎么可能全部涵蓋個體的進城之路！在這里，我們所看到的是性格與命運的關聯(lián)，以及時代生活對所有個體的裹挾與淹沒。我們生活的地方，既不是樂園，也不是地獄，必須終止怒火中燒或愛的憂傷，生活就是這樣，但它值得去經(jīng)歷。