故鄉(xiāng)的模樣

龍慧林

一

小雨天，故鄉(xiāng)穿上我為她買的白紗，夢(mèng)中曾多少次夢(mèng)見她是新娘，即將出嫁遠(yuǎn)方。這夜里，我不曾入眠，高歌的酒還能唱亮黎明。故鄉(xiāng)，她是跳躍我雙睫間的露珠，眨眨眼，就是我瞳孔的中央。

老屋不曾忘卻我出生的那個(gè)雪天，就像阿爸和阿媽結(jié)婚的那日，天地徹夜的白。染紅的，一個(gè)是阿媽的嫁衣，一個(gè)是我黃色的皮膚。

我是農(nóng)名工的孩子，城市的霓虹喂養(yǎng)了我;沿海岸邊的雷雨澆灌了我。記憶不會(huì)忘記老屋旁的豬圈，那是兒時(shí)每每回到故鄉(xiāng)的樂(lè)趣。

我是爺爺家的老幺，是外公家的老幺，是故鄉(xiāng)這輩人的老幺。

二

小表姐有著像蘋果一樣的高原紅，瘦小的身板從不畏懼大山的阻攔;大表姐時(shí)常把活兒撂下，騎馬奔馳田野，她手中的鞭是揮手間的那彎月，明亮在寨里小伙兒的心間。

外婆是烤酒的好手，是做酸菜的好手，是腌酸辣子的好手。于是，故鄉(xiāng)的味道是酒，是酸菜湯，是放了木姜子的酸湯魚。

土鴨日日拉幫結(jié)派，霸占洗衣的小溪;老河依舊流淌在年歲里，日光粼粼，是仙女遺落的馬駒在河邊的草地打滾兒。

三

我把心臟放在了山上的紅豆杉上，這里是水庫(kù)的上方。

笨畫眉是冬日最好捕捉的鳥兒，四爹屋前的畫眉見到光亮就歌唱，見到黑夜就夢(mèng)想林場(chǎng)。

趕場(chǎng)天總是會(huì)有熱乎的油炸粑粑，幼時(shí)的我和外公是這里的?？汀，F(xiàn)在，外公他帶走了最后一個(gè)雪天。

我們?nèi)ズ永锓π钒桑∧赣H就在旁邊清洗剛從田里摘下的青菜。

新曬的棉被鎖住了溫暖，侄兒最愛這味道，我說(shuō)那是高溫殺死螨蟲的味道，母親說(shuō)，那是太陽(yáng)的味道。