燈光如豆

◎王國欽

少年無邪，嬉戲本是天性，“笑籬落呼燈，世間兒女?！倍业纳倌陞s沒有提燈籠、翻泥打洞捉蟋蟀這么閑情逸致、充滿詩意的生活。

放下柴擔，盛碗番薯干飯，夾點青菜，填飽八分肚皮，迎來一天難得的讀書時間。信手拿起一張農(nóng)家毛邊黃草紙，用手卷成筷子桿狀，俗稱“火苗頭”，插進尚有余熱的燒柴土灶的儲草木灰塘缸，一會兒冒起微煙，迅速拔出，稍用力劃道弧線一晃，躥出火苗。點燃青銅燈盞上的燈芯草，燈盞則置于陶質(zhì)支架上，農(nóng)家稱為“手照”。燈光如豆，昏黃燈光照射面很有限，僅供燈下閱讀，有時湊近燈光，端詳書本，會燒焦前額頭發(fā)。母親借燈光納鞋底或補衣裳，幫剔燈花、撲飛蛾，母子對坐，雖家徒四壁，仍于清貧之中顯溫馨。

翻開書本神游知識海洋，老鼠自屋梁爬過，發(fā)出吱吱聲，意在挑釁少年燈下苦讀，我自巋然不動。八月高風怒號，掠過瓦椽，散落塵土紛紛下，燈光搖曳，擾紊眼簾，我凝神屏思以對。三九嚴寒，窗外不時襲來刺骨寒風，淡黃色燈光瑟瑟發(fā)抖，搶條打補丁的棉被披在肩上垂下，腰身用帶子扎牢讀書。天降驟雨，屋頂漏水，油燈熄滅，漆黑一團。全無“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的感覺，雨聲那里像富家子弟聽音樂似的快活、浪漫、無憂無慮。夏日蚊子叮咬，點燃艾草驅(qū)蚊，煙氣氤氳中學識逐高，人品升華，好一幅如豆燈光夜讀圖。沒有蚊帳，母親待我睡下，拿“手照”燙死停在壁板、立柱上的蚊子，然后離開。

只有風和日麗時，才是夜讀好辰光，一寸光陰一寸金，分外珍惜。感恩母親巧手，從一家人口中擠出點滴金貴菜油供我夜讀。孟母“擇鄰三遷”，歐母“畫荻教子”，岳母“精忠報國”，世之楷模，高山景仰，而現(xiàn)實母親勤勞節(jié)樸乃我三生有幸。

母親心疼垂淚、嘆氣，家窮只有菜油燈，而且燈芯草舍不得點兩根。我倔強地說，《顏氏家訓》記有“然荻讀書”。相比之下，我讀書條件優(yōu)越多了，更是“囊螢映雪”“鑿壁偷光”所不能比擬。我有菜油燈已很知足，燈光如豆，砥礪前行。寒門子弟，早飯吃不飽，端著墨水瓶，手握蘸水鋼筆參加高考，幸運跨進大學之門。

時下，難擋風遮雨的破敗農(nóng)舍早已蕩然無存，舒適、宜居住宅取而代之，電氣燈具琳瑯滿目，昏黃菜油燈光逐漸淡出上世紀初貧困家庭的記憶。菜油燈如今已成為農(nóng)家樂創(chuàng)意，文學愛好者鄉(xiāng)間采風住民宿，觀賞古董菜油燈。

仿效曲水流觴，歌吟先輩相關燈的名著。《三國演義》“關公乃秉燭立于戶外，自夜達旦，毫無倦色?！倍拍痢堵盟蕖贰昂疅羲寂f事，斷雁警愁眠。”韋莊《章臺夜思》“孤燈聞楚角，殘月下章臺?！毙翖壖病镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。”賀鑄《蝶戀花》“簾影燈昏，心寄胡琴語?！薄瓪v代歌詠燈的墨寶甚多，不同視角抒發(fā)情感，各有點睛之妙。

晚年懷舊，原少年上山拾柴伙伴，曾共油燈下憧憬未來，如能拿起畫筆描繪山川、牧童、樵夫、漁人、農(nóng)夫，是多么令人向往的夙愿。堅持奮斗，終于夢想成真。參觀“油燈博物館”歸來，興致正濃，找我一吐為快。當年四五斤油菜籽才能榨出一斤油，炒菜都得盤算著，更何況點燈。

一次上山，偶遇收中草藥小販，教我倆識別夏枯草，采集曬干可賣錢換菜油，如能采到石斛，則售價較高。于是我倆上山拾柴兼采中藥。石斛常生長在深山老林里，母親是絕對不讓我倆去的。偶然發(fā)現(xiàn)上方石縫中石斛，可是手又夠不到高度，運用疊羅漢，他站在我雙肩上，勉強采到，但險些墜崖，迄今仍心有余悸。事后擊掌約定，不得告訴母親。也聽上山下鄉(xiāng)知青談起菜油奇缺，曾嘗試鏟鄉(xiāng)間油坊沾油泥土，倒入盛著水的桶，攪拌著泥土下沉，撈起水面浮油，風干水分當燈油使。燈光如豆，氣貫長虹，溫暖心田。

如豆燈光，喚起揮之不去的回憶，心潮澎湃，創(chuàng)作靈感油然而生，少年伙伴聲言作畫相贈。清明佳節(jié)，果然踐約，攜畫造訪，展開畫卷，少年赤膊睡在竹榻上，肚皮上蓋條布片，床前明月光，艾草煙霧繚繞，母親手持“燈照”，如豆燈火燙停在板壁上的蚊子，桌上書本合上，露出些許樹葉書簽，題“母子”兩字。頓時我情不自禁噙滿淚水，母親，您老人家生我養(yǎng)我，恩重似山，您老人家當年用過的“手照”仍保存完好，看到它，就想起您持家的艱辛，教育子孫銘記。欣慰告訴您老人家在天之靈，遠在大洋彼岸發(fā)展的孫子，珍藏“手照”照片，牢記父輩昏黃菜油燈下求學之刻苦，大年初一面朝東方磕三個響頭。

（摘自《人民日報》）

技法提煉

一、物真：選準反映時代變遷的物件。

改革開放40年，我們穿越風雨，戰(zhàn)勝坎坷，收獲幸福，向著實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的目標闊步前進。一滴水能夠映照太陽的燦爛光輝。一個小物件也許就是改革開放大潮中的一朵浪花，40春秋交響曲里的美妙音符。選準反映時代變遷的物件，是寫好“禮贊改革開放40年”散文的前提。作者貼近自身經(jīng)歷取材，將目光投向給人陌生感和悠遠感的“燈光如豆”——往昔之“燈光如豆”，承載著“我”等少年極其艱苦的成長軌跡;改革開放年代農(nóng)家樂的“燈光如豆”，成為穿越時空、供人觀賞的“創(chuàng)意”古董;當今“少年伙伴”之畫作“燈光如豆”，積淀了三代人艱苦淳樸的良好家風……作者以真實度極高的“手照”這一時代變遷謀篇布局，不僅使全文形散神聚，而且為借物抒情奠定了基礎。

二、事真：講好撥動心靈琴弦的故事。

物件須有事件加以演繹，才能綻放時代光華。作者善于講述多種類型的“手照”故事，真切有味。例如用“卷”“插”“拔”“晃”“躥”等動詞，敘寫“火苗頭”怎樣點亮“手照”的過程，何等“土”，何等“老”，卻又何等真，何等美！又如，“我”與“少年伙伴”為采草藥換菜油以致“險些墜崖”，上山下鄉(xiāng)知青從油坊沾油泥土中“創(chuàng)新”取油，這些難得一聞的故事凸顯當年燈下苦讀的艱辛，令人心動;而“少年伙伴”題“母子”兩字“攜畫造訪”，再現(xiàn)當年以火燙蚊的故事，更是當代人對改革開放新生活的珍惜和致敬，讀者心靈琴弦無不為之撥動。

三、情真：打造掀起感情大潮的結(jié)尾。

文章真情潮水奔流至結(jié)尾，突然涌起大浪——有人珍藏“手照”照片，“大年初一面朝東方磕三個響頭?！贝巳耸钦l？“我”的孫子，遠在海外的孫子！讀者都被震撼了：這是老一輩人教育子女弘揚刻苦自勵精神所收獲的動人回音！這是改革開放年代的少年人對優(yōu)良家風的虔誠致敬！如此頗具儀式感的場面描寫，如“豹尾”般堅挺有力，感人至深。

爺爺?shù)牡静萸榫?/p>

◎吳可安

記得幼時一次回農(nóng)村老家，我瘋著玩皮球時打落了掛在屋檐下的一個黃灰色的東西。正要扔掉，爺爺卻大喊一聲：“給我！”爺爺用一塊土布裹了兩層，用稻草繩扎緊，顫巍巍地把它叉上屋梁，像是保存一件傳家的寶貝。我大惑不解，爺爺摸著我的頭說：“它連著我的命呢，長大了再告訴你吧……”那時的我，一臉茫然。

過了幾年回爺爺家，只聞見淡淡的草屑味，爺爺正在操作一臺草繩機，我很驚奇?！盎貋砝?，先來看看這新玩意兒?！睜敔敍]有停手，繼續(xù)說，“政府保護環(huán)境，嚴禁焚燒秸稈，我就干起搓繩的老行當啦——政府還幫我買了機器！”目不識丁的爺爺，隨著機器的踩踏聲，像一個行走在天地間的吟游詩人，搓出一行行詩，把金色田野搓進繩里，把明亮月光搓進繩里，把晨間的雞鳴搓進繩里，把親歷的故事搓進繩里。于是，稻草的夢被踩醒，在爺爺手里獲得新生。

今年再回老家，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)牡静萸榫売肿兓恕χ虿菪??？粗夷樕蠈憹M驚奇，爺爺開口了：“來瞧瞧吧，這是草鞋耙頭、矮長凳、掛圍……現(xiàn)在草鞋成了工藝品，在農(nóng)家樂里可熱銷啦！”我還是一臉疑惑：“這，這玩意兒有人要？”爺爺毫不客氣地說：“嫌這簡陋，你來試試，做一雙精致的草鞋可費工夫呢……”停了一會，爺爺?shù)囊环捜缱龉に囍v座：“打草鞋之前，要先將稻草用水浸，再用木錘錘，錘過的稻草有韌性，不易折斷。用一條長凳將草鞋耙頭掛上，再把弄好的繩子套在草鞋耙頭上，人坐在板凳的另一端。開始打草鞋時，先打鞋草‘鼻子’，再打草鞋身子，最后打草鞋跟。打到適當?shù)奈恢?，還要添上草鞋眼和耳。在打的過程中一手將原料搓緊，一手從左向右、又從右向左，如穿梭一般，一股一股地打上去……現(xiàn)在我們還將表示吉祥幸福的圖案加以裝飾，這樣的新草鞋，誰不喜歡？”我由驚奇轉(zhuǎn)為敬佩，撫摸著草鞋耙頭、矮長凳、掛圍這些原本掛在屋檐下的“文物”，激動地說：“爺爺，暑假里我也來學打草鞋，做你的徒弟！”

稻草，真是與爺爺一生有緣。草鞋，曾經(jīng)是爺爺艱苦生活和堅韌精神的見證;草繩，是“保護環(huán)境，綠色生活”發(fā)展理念給爺爺帶來的致富之路;新草鞋，是改革開放給予爺爺傳承農(nóng)耕文化的獎賞！

回校路上，陽光燦爛。我在拉桿箱上系上一雙新草鞋，引來無數(shù)新奇而羨慕的目光。

點評

文章選準反映時代變遷的物件，以“爺爺?shù)牡静萸榫墶睘榫€索，真實地記錄了三個不同時代的“稻草故事”，歌頌了改革開放新時代給普通農(nóng)民和農(nóng)耕文化帶來的新機遇和新氣象，結(jié)尾部分的三句議論，最后寫“陽光”，一語雙關，抒發(fā)了作者對當代生活的熱愛。

【本版供稿/曹津源】