幾乎沒(méi)有人不喜歡高山奇石，星辰大海，荒漠高原，親近自然似乎是人類的本能。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在物質(zhì)世界陷得越深，看到大自然時(shí)就會(huì)覺(jué)得越壯觀。在信息飛速運(yùn)轉(zhuǎn)、科技愈加發(fā)達(dá)的今天，你有多久沒(méi)有親近自然、聆聽(tīng)世界的聲音了？

我們失去了和自然交流的語(yǔ)言

◎劉亮程

不久前我在鄯善迪坎兒村，見(jiàn)一大棵梭梭樹(shù)長(zhǎng)在路旁。我從小認(rèn)識(shí)梭梭樹(shù)，見(jiàn)了親切得很，就像看見(jiàn)一個(gè)親人站在那兒。我對(duì)這個(gè)村莊也一下有了興趣。一棵本來(lái)只能當(dāng)燒柴的梭梭，在村里枝條完好地長(zhǎng)了這么多年，一直長(zhǎng)到老，誰(shuí)在護(hù)著它呢。迪坎兒村緊挨沙漠，走進(jìn)一戶人家，門前一渠溝水流，葡萄藤蔓覆蓋了整個(gè)院落。轉(zhuǎn)到屋后，發(fā)現(xiàn)后墻已經(jīng)被流沙淹埋掉大半，沙漠從這戶人家的后墻根，一望無(wú)際地遠(yuǎn)去，沒(méi)有一點(diǎn)綠色。

我生活的新疆地域遼闊，大塊地存有一些自然風(fēng)光，除了幾個(gè)國(guó)家級(jí)的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，在相對(duì)疏松的村鎮(zhèn)之間，連綿的農(nóng)田間隙，還有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，這些暫時(shí)沒(méi)被人侵占的地方，長(zhǎng)野草野樹(shù)，或寸草不生，任風(fēng)沙吹刮。不像內(nèi)地中原，城市村莊緊湊相連，農(nóng)田密布，整個(gè)大地住滿人長(zhǎng)滿人吃的糧食，沒(méi)有一塊閑地供野草生長(zhǎng)，更別說(shuō)有野生動(dòng)物了。自然退居到偏遠(yuǎn)邊疆和那些不宜人居的荒蕪山嶺。城市的野生動(dòng)物只剩下蒼蠅和老鼠，鄉(xiāng)下也差不多。

美好的自然景觀離人們遠(yuǎn)了，迫近的卻是自然災(zāi)害：地震、泥石流、旱澇、反常氣候。這是自然的另一面。其實(shí)自然從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，無(wú)論身居都市還是鄉(xiāng)村，我們一樣在自然的大懷抱中。包括人也是自然的一部分，人類所有的城市、政權(quán)、宗教、文化文明，都建立在一個(gè)最大的自然——大地之上，蒼天之下。它動(dòng)一動(dòng)身，這一切便都不存在。但它厚愛(ài)著我們，不會(huì)輕易動(dòng)身。我們卻常常忘記承載我們的大地，護(hù)佑我們的蒼天。

古人云：厚德載物。寬厚的大地承載江河山岳，也承載毛蟲(chóng)小草;承載秀水江南，也承載荒漠西域。它的德是公正。而說(shuō)出厚德載物的人，則聽(tīng)懂了大地的語(yǔ)言。莊子懂得自然的語(yǔ)言，那些古代優(yōu)秀的文學(xué)家都懂，他們通過(guò)草木蟲(chóng)鳥(niǎo)、云霞水土跟自然交流，心靈在天地萬(wàn)物中神游，獲得啟示和智慧。

《詩(shī)經(jīng)》中上百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！币恢唤婿馒F的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇，這是古代詩(shī)人給一只鳥(niǎo)的待遇，有聲音有名字，有尊嚴(yán)有位置。如果在現(xiàn)代詩(shī)人筆下，很可能就寫(xiě)成“一只鳥(niǎo)在河邊叫”了。至于是只什么鳥(niǎo)，大概沒(méi)多少人在意。

現(xiàn)在大地上所有動(dòng)植物都有名字，我們卻不知道或不懂得用名字去稱呼它們，在許多的文學(xué)作品中，我們讀到的多是對(duì)動(dòng)植物籠統(tǒng)的稱呼，把地上長(zhǎng)的都叫草，天上飛的都叫鳥(niǎo)，不懂得去單個(gè)地叫出一棵草、一只鳥(niǎo)的名字。一方面是不認(rèn)識(shí)，另一方面在意識(shí)中或許沒(méi)有對(duì)所書(shū)寫(xiě)對(duì)象的敬重。

有一顆能跟自然交流的心靈，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能聽(tīng)懂自然，知道一棵草一朵云在說(shuō)什么，漫天星星在說(shuō)什么。自然跟我們交流的唯一渠道是心靈?，F(xiàn)代人也有心，但是不靈了。小時(shí)候，夜晚躺在草垛上，看見(jiàn)身邊的狗在看星星，也跟著看，我從來(lái)不認(rèn)為狗看不懂星星，狗大概也不這樣認(rèn)為我?？葱切瞧鋵?shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，抬抬頭，就可以看見(jiàn)那些遙遠(yuǎn)的星星，你能感到它們一直在注視你，你也在注視著它們。

包括地上的一塊石頭，一個(gè)土疙瘩，也一直這樣注視著我們。只是我們的心不靈了，感覺(jué)不到一個(gè)土疙瘩的注視。自然不跟我們交流了，我們也早已失去和自然交流的語(yǔ)言。

鄯善迪坎兒村的人們還在自然中，他們從來(lái)就懂得怎么和沙漠荒蕪一起生活，怎樣和僅有的一點(diǎn)水源、一架葡萄還有一棵梭梭樹(shù)一起生活，更重要的是他們還懂得怎樣貧窮地生活。

（摘自《文藝報(bào)》）

點(diǎn)到為止

什么是“與自然交流的語(yǔ)言”？是草木蟲(chóng)鳥(niǎo)，云霞水土。怎么“與自然交流”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是尊重。因?yàn)椤敖涣鳌钡那疤幔闶菍?duì)話者之間的平等。劉亮程通過(guò)這篇文章告訴我們：古人能與自然對(duì)話，是因?yàn)樗麄兌米匀坏膬r(jià)值，懂得敬畏自然，懂得大自然的“厚德載物”;“鄯善迪坎兒村的人們”能與自然對(duì)話，是因?yàn)樗麄兡芘c自然和諧相處，“懂得怎樣貧窮地生活”——不是一味從大自然中榨取私利，拿大自然當(dāng)利益的載體。今天更多的城市和鄉(xiāng)村中的人們，已經(jīng)不知道尊重自然、敬畏自然，他們失去的不僅僅是與自然對(duì)話的詩(shī)情畫(huà)意，更危險(xiǎn)的是可能失去大自然對(duì)我們的包容和耐心，這將使我們?nèi)f劫不復(fù)！

懷念土地和天空

◎周國(guó)平

精神的健康成長(zhǎng)離不開(kāi)土地和天空，土地貢獻(xiàn)了來(lái)源和質(zhì)料，天空則指示了目標(biāo)和形式。比較起來(lái)，土地應(yīng)該是第一位的。人來(lái)自泥土而歸于泥土，其實(shí)也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠(yuǎn)的風(fēng)景。我甚至相信，古往今來(lái)哲人們對(duì)天空的沉思，那所謂形而上的關(guān)切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬(wàn)物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說(shuō)閱讀和思考可以使一個(gè)人懂得仰望天空，那么，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實(shí)在的經(jīng)歷。一個(gè)人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長(zhǎng)，則他與土地的聯(lián)系就始終是抽象的。

唯有在遼闊的大地上方才會(huì)有遼闊的天空?？梢哉f(shuō)，一個(gè)人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長(zhǎng)年累月關(guān)閉在窄屋里的人，大地和天空都不屬于他，不可能具有開(kāi)闊的視野和豐富的想象力。對(duì)于每天夜晚守在電視機(jī)前的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，頭上的星空根本不存在，星空曾經(jīng)給予先哲的偉大啟示已經(jīng)成為失落的遺產(chǎn)。

一棵植物必須在土里扎下根，才能健康地生長(zhǎng)。人也是這樣，只是外表上不像植物那么明顯，所以很容易被我們忽視。遠(yuǎn)離土地是必定要付出可怕的代價(jià)的。在電視機(jī)前長(zhǎng)大的一代人，當(dāng)然讀不進(jìn)荷馬和莎士比亞。始終在人造產(chǎn)品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創(chuàng)造，這有什么奇怪呢？不管現(xiàn)代人怎樣炫耀自己的技術(shù)和信息，倘若對(duì)自己生命的來(lái)源和基礎(chǔ)渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無(wú)知。人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開(kāi)辟出一個(gè)令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個(gè)人造世界里，與廣袤的自然界斷了聯(lián)系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無(wú)限，終身拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。

“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉關(guān)系。一種把人與土地隔絕開(kāi)來(lái)的裝置是不配被稱作家鄉(xiāng)的。被陽(yáng)光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導(dǎo)致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發(fā)生活的精明，人與自然的交流才能開(kāi)啟生命的智慧。

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來(lái)愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來(lái)。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無(wú)限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。

每到重陽(yáng)，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關(guān)在更高的高樓里，對(duì)季節(jié)毫無(wú)感覺(jué)，不知重陽(yáng)為何物。

秋天到了?？墒?，哪里是“紅葉天”“黃花地”？在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒(méi)有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。

（摘自《守望的距離》）

點(diǎn)到為止

文章將土地與天空視為人精神成長(zhǎng)所必要的源泉，反思我們今天技術(shù)包圍的生活，并引發(fā)了深切的憂思，呼吁人們保持與自然的聯(lián)系，回歸生命的本源，方能重拾智慧與希望。周國(guó)平以凝練而富有哲理的語(yǔ)言對(duì)如今人們遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)狀做了深刻的議論，發(fā)人深省;以真摯的抒情喚起讀者對(duì)自然最本源而美好的憧憬，真切動(dòng)人。

【本版供稿/王淦生】