白琳

羅馬的春天暖得早，從三月開(kāi)始，娜塔莉每周都計(jì)劃和我出門(mén)。

Lin，你要去海邊嗎？她問(wèn)。

會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)早。

才不會(huì)，過(guò)一陣子，你會(huì)看到沙灘上全部都是人。我們可以先去圣瑪麗內(nèi)拉，然后到奇維塔韋基亞，那邊有礁石，我們也許可以坐在礁石上……野餐。

她實(shí)在是想不到更合適的說(shuō)服我的辦法來(lái)要求我和她一起去。我知道她很想去。但是海水還是太冷了，而且我沒(méi)有帶我的泳裝來(lái)。羅馬的很多商店里都賣(mài)泳衣，有一些也挺便宜，但是大部分都是比基尼，我雖然對(duì)自己的小身材略有自信，但是還沒(méi)習(xí)慣在沙灘上抖著胸跑來(lái)跑去。

以前，我出國(guó)前，有個(gè)曾有婚史的男友人正在籌備結(jié)婚。男友人比我大個(gè)五六七八歲，二婚對(duì)象是他的同齡人。有一天我們一群朋友在外面吃飯，幾個(gè)別的朋友在談?wù)摐p肥，他說(shuō)了一句話，不小心被我聽(tīng)到腦子里去了。他說(shuō)，他的那位女朋友對(duì)自己的身材很不自信，在床上從來(lái)沒(méi)有脫光過(guò)。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，肉體的美感很重要，有時(shí)候關(guān)涉尊嚴(yán)。生來(lái)完美的人總在少數(shù)，但在不完美中做非常有限的一點(diǎn)努力保持一下，也是對(duì)自己的不敷衍。我一直不太喜歡那種一邊說(shuō)自己很胖一定要減肥，但是上了飯桌猛吃一頓管不住嘴也不運(yùn)動(dòng)的人。要么就享受美食，要么就認(rèn)真減肥。世界上哪有那么多便宜占盡的好事。

又跑偏了。再跑回來(lái)。

娜塔莉身材還不錯(cuò)。和很多歐洲女性一樣，屁股緊實(shí)，大腿勻稱(chēng)。她們不以瘦為美，認(rèn)為健康美很重要。說(shuō)白了也就是扎實(shí)美。這個(gè)有一部分是天生，但她也愛(ài)練習(xí)。

Lin，你要不要做深蹲。

不要。太累。

可是你的屁股有一點(diǎn)流下來(lái)。

沒(méi)關(guān)系，那是地心引力。

地心引力會(huì)把你拖進(jìn)沙子里。

那也沒(méi)關(guān)系，我嫁人了。

不。你不能這么說(shuō)。你做不做深蹲和你老公沒(méi)關(guān)系，是和你自己有關(guān)系。

她總是這樣說(shuō)我。Lin，你做什么和別的人沒(méi)什么關(guān)系，和你自己有關(guān)系。你看的書(shū)，你做的報(bào)告，你花了多少時(shí)間做什么，都和別人沒(méi)關(guān)系，那是你自己的問(wèn)題。

還有這樣的：Lin，你不能老是活得這么嚴(yán)肅，每次把課題都當(dāng)一個(gè)大難題來(lái)處理。你應(yīng)該學(xué)會(huì)適度放松。你不能把學(xué)習(xí)當(dāng)成讓教授們喜歡你的工具，你這是在討好他們。你是為自己學(xué)習(xí)的……但是我們?cè)诹_馬，我是說(shuō)，羅馬這么美，我們長(zhǎng)二十只眼睛都不夠看，并不能把一切都獻(xiàn)給學(xué)習(xí)。所以你首先要想你自己。你要為自己做什么。

然后呢？

當(dāng)然是和我到處走走。

去哪里？

美術(shù)館博物館畫(huà)廊古遺址地下墓穴……

我翻了她一個(gè)白眼。她說(shuō)的都是我們每天上課的地方。

她好像很喜歡這樣的逗弄我的方式，如果在這個(gè)過(guò)程里我做出一副嚴(yán)肅又認(rèn)真的表情回應(yīng)她，她就會(huì)樂(lè)不可支一邊笑一邊改口說(shuō)：當(dāng)然是一個(gè)郊外，農(nóng)莊，或者海邊……

娜塔莉喜歡太陽(yáng)。但不巧的是我們?nèi)テ婢S塔韋基亞的那天是陰天。在火車(chē)上她就有一點(diǎn)不開(kāi)心。拿出來(lái)西西里的著名甜點(diǎn)Cannolo Siciliano的時(shí)候她甚至還有一點(diǎn)生氣：

我真的覺(jué)得這顆櫻桃很礙事。

是在哪里買(mǎi)的？

家附近有一家甜點(diǎn)店，我昨天回去的時(shí)候買(mǎi)來(lái)的。

酥皮裹著一大堆意大利軟奶酪，兩邊沾滿開(kāi)心果碎屑，尾巴上有一顆腌制的櫻桃。

這種腌制的櫻桃通常都太甜。奶酪也甜。這邊的點(diǎn)心對(duì)我來(lái)說(shuō)通常都太甜。但是歐洲人會(huì)覺(jué)得剛剛好。我吃了大半個(gè)卷，就不能繼續(xù)了，但是我還是很有禮貌地勉強(qiáng)吃完。吃的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)娜塔莉在用眼睛瞥我。我知道她要說(shuō)什么，干脆直接回敬：

我不是覺(jué)得不好意思塞回去，我是怕奶酪沾得到處都是，而且丟掉也太浪費(fèi)。

好吧。她說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)真不靠譜，這天空陰得真是讓人傷心。

其實(shí)有時(shí)候陰天會(huì)有一種更干凈的感覺(jué)，光線很好。我試著安慰她。但是在圣瑪麗內(nèi)拉下了車(chē)，我們?nèi)タ赐旯疟と缓笤僮叩胶＿叺臅r(shí)候，她依然情緒不振。

那里有礁石，不然我們?nèi)ツ沁叀安停?/p>

娜塔莉有點(diǎn)煩躁。她一點(diǎn)下海的欲望都沒(méi)有。她說(shuō)實(shí)在太冷了。但是那一天并不冷，我還穿了一條裙子。只是陰天的關(guān)系，海顯得很深邃。海面是灰藍(lán)色的，sfumato（暈涂法）的暈染效果，讓它的邊緣一直延伸到天空，上下的連接確實(shí)有一種陰郁美。在古堡上的時(shí)候，我們還看到一群人在一處沙灘上學(xué)習(xí)沖浪，現(xiàn)在他們也都走光了，只剩下更遠(yuǎn)處一個(gè)在浪里幾不可見(jiàn)的起起伏伏的人影，還有娜塔莉和我。果然這個(gè)季節(jié)來(lái)海邊還是太早。更何況羅馬人最容易去Ostia，因?yàn)閹缀蹙驮诔沁?，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)專(zhuān)門(mén)在一個(gè)淡季跑到圣瑪麗內(nèi)拉這樣一個(gè)小鎮(zhèn)。

我脫了鞋子在沙灘上走了一陣子。沙灘很硬。娜塔莉和我隔了兩米遠(yuǎn)。她撿了一些小貝殼要我給她在海水里沖洗一下。我彎著腰沖海水，一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，上衣和裙子各濕了一半。她惡作劇地拍照。我不太冷也可能是我身上貼了一張暖寶，她以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得非常神奇。她問(wèn)我這張暖寶能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)大概有十二個(gè)小時(shí)。她不相信。于是過(guò)一陣子，她就會(huì)問(wèn)我：

Lin，“它”還熱嗎？

還熱。

真的嗎？

不信你來(lái)摸摸。我轉(zhuǎn)過(guò)腰給她摸。我習(xí)慣把暖寶貼在腰上，這樣上下兩端都覺(jué)得舒適。

真的是熱的。她說(shuō)。但是過(guò)一陣子，她就會(huì)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。

不信你就來(lái)摸摸。每一次我都這么回答。她就真的來(lái)摸。只是最后一次我們是在一個(gè)戶外的餐廳，因?yàn)槲疫^(guò)早穿了紗裙，一路上都有人看我。我并不在意，娜塔莉反而有一點(diǎn)不好意思。

你冷嗎？她問(wèn)。

我有暖寶寶。我不知道暖寶寶的英文怎么說(shuō)，也懶得查詞典。就隨便瞎謅一個(gè)。Warmbaby。反正還有人管自己叫安吉拉大寶貝的，我這個(gè)都不算什么。

那么你的那個(gè)“寶寶”還熱嗎？

當(dāng)然。我站起來(lái)。Touch me（摸我）。

不不不，她臉紅了。我要是在眾目睽睽之下摸你，別人會(huì)覺(jué)得我們關(guān)系不一般。

我們當(dāng)然不一般。我笑著說(shuō)。娜塔莉的心情在那時(shí)候才好一點(diǎn)。

我們?cè)谑ガ旣悆?nèi)拉并沒(méi)有野餐。野餐這件事另外一個(gè)年輕的小女生很愛(ài)提及的。娜塔莉覺(jué)得她的很多行為過(guò)于東方人，所以常常她們說(shuō)的話要繞好大一圈才能接上頭。娜塔莉覺(jué)得累。她不是一個(gè)有耐心的人。

我們?cè)诮甘献聛?lái)拍了兩張照。圣瑪麗內(nèi)拉的海景并不怎么太好。而且還帶給我們一種空虛的感受。我們還是照例看完了幾個(gè)小小的博物館。走過(guò)一張十五世紀(jì)的畫(huà)之前，娜塔莉問(wèn)我，現(xiàn)在你知道他是誰(shuí)了嗎？

畫(huà)面上是一個(gè)身上戳滿箭簇的圣徒。

呃……

Santa Sebastiano。

好吧。你知道如何時(shí)時(shí)刻刻把我拉回課堂。

放輕松，Lin。她笑得很開(kāi)心。

那個(gè)人是教授問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題。只有到這里被娜塔莉再次問(wèn)到的時(shí)候，羞愧感才讓我死死記住了圣塞巴斯蒂安。所有的圣徒都有自己的象征符號(hào)。西方藝術(shù)在文藝復(fù)興之前基本上就是一部圣象學(xué)和符號(hào)學(xué)。我們記住這些圣徒并不來(lái)自于他們的模樣，尤其是在文藝復(fù)興之后，他們的面容很可能就是一個(gè)普通人。我們只能記住那些符號(hào)，以及符號(hào)背后的故事。比如圣勞倫斯死在烤架上，所以常常他身邊有一個(gè)很不像烤架的烤架。圣巴塞洛繆會(huì)有刀子和皮，就像是米開(kāi)朗基羅在西斯廷教堂中《最后的審判》里畫(huà)的那樣。

當(dāng)然，圣塞巴斯蒂安死于這些箭簇。

有時(shí)候看書(shū)就像是看八卦故事，連歷史書(shū)宗教書(shū)里也充斥著形形色色的八卦。

我們打算離開(kāi)圣瑪麗內(nèi)拉的時(shí)候天光從云層里穿透過(guò)來(lái)。娜塔莉很開(kāi)心。我們穿過(guò)小鎮(zhèn)，她一邊走一邊說(shuō)，真的是太安靜了，Lin。我都能聽(tīng)到我們呼吸的層次。

她沒(méi)有夸張。鎮(zhèn)子里幾乎沒(méi)有人。只有一家小小的商店開(kāi)著門(mén)，門(mén)口擺著一些蔬菜水果，老板也隱匿在店內(nèi)的黑暗里。有鳥(niǎo)鳴，還有壁虎在草叢里穿梭的沙沙聲。我們一會(huì)兒就走出了鎮(zhèn)子，滿目所及是大片大片的田野草地。春天來(lái)了，黃色和綠色覆蓋了我們的眼球。山腳下有小火車(chē)慢慢開(kāi)過(guò)。先過(guò)了一輛紅色的，又過(guò)了一輛綠色的。我們站在田地邊的柏油馬路上，看小火車(chē)穿過(guò)天際。

真好看。娜塔莉說(shuō)。

過(guò)了一陣子，她在田里采了幾株虞美人，問(wèn)我說(shuō)那是不是罌粟花。我說(shuō)也許是。后來(lái)我們站在路邊查了半天虞美人和罌粟花的區(qū)別。太陽(yáng)當(dāng)頭照，虞美人沒(méi)有罌粟花冶艷。她雖然有點(diǎn)失望，還是很小心地把花收起來(lái)。出來(lái)了這么多次，娜塔莉有撿破爛的習(xí)慣我已深知。她常常把路邊的亂七八糟撿回去，寄給她的朋友或者家人。和我相比，我常常覺(jué)得娜塔莉才是我們所謂的“文藝女青年”。我還沒(méi)有和她講過(guò)這樣的名詞，但我相信她聽(tīng)到會(huì)很開(kāi)心地正面理解這個(gè)詞匯。有一次我們不小心講到了幾個(gè)著名的俄國(guó)作家，她一遍一遍不厭其煩地糾正了我的中式發(fā)音。很可惜我現(xiàn)在仍然沒(méi)有記住。我和她講話的時(shí)候還是會(huì)說(shuō)：

列夫·羅爾斯泰。陀思妥耶夫斯基。還有———等等。反正她能夠聽(tīng)得懂。

Lin，她問(wèn)我。你能夠全部看懂他們的作品嗎。

我說(shuō)，當(dāng)然不能。我小時(shí)候看的，幾乎也就是看個(gè)故事情節(jié)。

我有時(shí)候想，一個(gè)文化能不能完全讀懂另外一個(gè)文化。畢竟，一部作品的后面有好多好多的東西。比如說(shuō)我們現(xiàn)在，如果想要真正了解西方藝術(shù)，就得學(xué)那些背后的東西。就得學(xué)宗教，還得知道羅馬帝國(guó)的各種亂七八糟的戰(zhàn)爭(zhēng)，還得知道整個(gè)歐洲史……

可不是。

我們走到了圣瑪麗內(nèi)拉的小火車(chē)站，不例外這里也沒(méi)有人，像是一個(gè)荒廢掉的小站臺(tái)一樣，連售票口都沒(méi)有，但是偏偏在戶外還立著兩只打票機(jī)。

我們?cè)趺促I(mǎi)票去奇維塔韋基亞？

或許買(mǎi)電子票就成。

但是我們?cè)嚵撕芫?，她的銀行卡怎么也不能夠在網(wǎng)上支付。我們于是很完美地錯(cuò)過(guò)了最近的一趟火車(chē)，眼睜睜看著它從我們面前開(kāi)過(guò)去。

后來(lái)我只好請(qǐng)一個(gè)中國(guó)人幫我買(mǎi)了電子票，我打電話的時(shí)候娜塔莉還是很惱火。為了買(mǎi)票我們折騰了一個(gè)小時(shí)，終于買(mǎi)好了，娜塔莉還是怒氣沖沖地說(shuō)：“真的不明白，明明就沒(méi)有售票，為什么還要擺打票機(jī)器出來(lái)?！痹谝獯罄?，好多區(qū)間火車(chē)并不檢票，但是如果被發(fā)現(xiàn)乘車(chē)前沒(méi)有打票的話，可能面臨著高額罰款，因?yàn)橛刑悠钡南右?。我們焦急地買(mǎi)票的時(shí)候，有一個(gè)年輕的男子在站臺(tái)上上了前一趟火車(chē)。他從我身邊走過(guò)的時(shí)候我還問(wèn)了他一句：請(qǐng)問(wèn)你知道在哪里買(mǎi)票嗎？

你說(shuō)什么？他用意大利語(yǔ)回我。

請(qǐng)問(wèn)你知道在哪里買(mǎi)票嗎？娜塔莉又問(wèn)他一遍。

不知道。說(shuō)完他就上車(chē)了。

你覺(jué)得剛才那個(gè)男的有買(mǎi)票嗎？

好像沒(méi)有。

后來(lái)我們坐上了車(chē)，娜塔莉?qū)Υ巳匀还⒐⒂趹选?/p>

這一節(jié)根本也沒(méi)人檢票。我們那個(gè)站臺(tái)就像是荒郊野外的一個(gè)廢棄的站臺(tái)。

可不是。

我們白花了票價(jià)。

可不是。

可是我很喜歡我們坐在那個(gè)長(zhǎng)椅上等待火車(chē)的時(shí)刻。

可不是。

娜塔莉和我在陽(yáng)光下坐了一個(gè)小時(shí)四十五分鐘，我們?cè)谡九_(tái)上只看到了那個(gè)意大利男青年。有蝴蝶飛在我們的身邊，微風(fēng)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)淡淡的花草的香味。娜塔莉不喜歡噴香水，我也不喜歡，所以我們踏踏實(shí)實(shí)地享受了一陣春日午后的陽(yáng)光和芬芳。

陽(yáng)光在我們從圣瑪麗內(nèi)拉到奇維塔韋基亞的路上又一次隱沒(méi)，下了火車(chē)的時(shí)候，娜塔莉又一次煩躁起來(lái)。那我們先去看博物館吧，也許我們從博物館里出來(lái)之后，海邊會(huì)有陽(yáng)光。

可是博物館很小，我們?nèi)哭D(zhuǎn)了一圈才花了不到半個(gè)小時(shí)。娜塔莉站在一堆希臘時(shí)期的雕塑殘品前不斷感嘆，把它們擺在一起真的是太多了。Tooooomuch。她說(shuō)。確實(shí)有一點(diǎn)多。有一個(gè)玻璃展柜里擺滿了男性生殖器和女性的乳房。有一些非常巨大。也許是專(zhuān)門(mén)被人敲下來(lái)的。讓人想要拿它們?nèi)ズ蛣e的博物館里的殘肢做拼圖游戲。

娜塔莉想要的陽(yáng)光一直沒(méi)有再次降臨。奇維塔韋基亞是一個(gè)港口城市，有一片海岸停滿了船只，還有一個(gè)巨型的堡壘。我們?cè)诿懔ν高^(guò)云層的光線下，沿著海岸行走，呼吸著海風(fēng)中濃烈的腥味。

Lin，你聞到這種味道OK嗎？

我可以。你呢？

我也可以。就是濃烈的海洋的味道。就像是割草的時(shí)候，會(huì)有濃烈的青草的味道。濃烈。

要是有濃烈的陽(yáng)光，你會(huì)更滿意。

是啊。

這時(shí)候想要吃一個(gè)冰淇淋嗎？你喜歡的開(kāi)心果冰淇淋。

是啊。就是并不需要吃的狀況，也不是很想吃的狀況，但是就想在這樣的時(shí)刻吃的狀況。

可是今天還是挺冷的。我現(xiàn)在的腿上有一點(diǎn)冷了。

你的那個(gè)Baby還熱嗎？

熱，你想要摸摸嗎？

我們沿著海岸走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直到海變得有一點(diǎn)黑。我們有兩個(gè)選擇。一個(gè)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道，直通通戳向海洋。還有一條架在高處的長(zhǎng)廊，通向一個(gè)高處的瞭望臺(tái)。

Lin，你要去哪里？

到海洋的懷里。

我們沿著木棧向前走，走著走著，變成了小小鵝卵石鋪就的小道，再往前走，是巨大的礁石，比我們?cè)谑ガ旣悆?nèi)拉坐著拍照的礁石大許多。就在那時(shí)候，起霧了。海面上生長(zhǎng)了大片的霧氣，漁船躲在霧的背后，透出星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。霧藍(lán)的色彩，像是海中生出了青煙。

真好看?？墒俏覀兣牟怀鰜?lái)。對(duì)吧？

我舉起手機(jī)試了一張：嗯，一點(diǎn)也拍不出來(lái)。

感謝我們的眼睛。Lin，我們已經(jīng)看到了很多很多拍不出來(lái)的美景。

我們繼續(xù)沿著那條延伸向海的小道往前走。兩邊沒(méi)有防護(hù)欄，如果起了一陣風(fēng)浪，我會(huì)被拍下去。我想。沒(méi)有人在這上面走，尤其是到了晚上。

可是我們還是走了過(guò)去，快到盡頭的時(shí)候，我們看到一個(gè)男人，背對(duì)著我們坐著，浪打在他的腳下，他坐在一個(gè)高高凸起的礁石上喝酒。一瓶紅酒。

我和娜塔莉都沉默了很久。

Lin。她忽然開(kāi)口叫我。

嗯？

聽(tīng)著，就算我們這個(gè)培養(yǎng)項(xiàng)目結(jié)束了，就算你回到了中國(guó)，也不要和我失去聯(lián)系。因?yàn)椤驗(yàn)椤?/p>

因?yàn)槭裁矗?/p>

因?yàn)檫@世界上，總是那么難找到一個(gè)很合拍的朋友。

好啊，我說(shuō)。