張志明

鄉(xiāng)村米事

七月七晚上，村西邊劉成家的一雙兒女搬了板凳剛坐到葡萄架下想偷聽牛郎織女說話，一個(gè)漢子風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了門。

劉成和媳婦水梅正倚著門框笑看一雙虔誠認(rèn)真的小兒女，瞧見進(jìn)來的漢子，一起直了身。

“劉成叔家是這兒吧？”漢子直奔了劉成兩口兒。

劉成往前跨了一步：“你是哪兒哩？”

“叔，我是圪針莊張旺他兒呀！”漢子往前一撲，要跪倒的樣子。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！眲⒊珊鋈痪屠淞四?，淡淡說道。而他身后的水梅卻在夜色里一下子熱了臉。

漢子回頭看看街門外，又回頭瞧瞧劉成家的院子、房子和劉成兩口兒，疑惑著：“我在街門口打聽了，都說是這兒呀！”

“你走錯(cuò)門了?！眲⒊衫^續(xù)冷著臉。

漢子愣在那里，挓挲著手，不知道該走該留。

水梅這時(shí)往前邁了兩步，問：“你有啥事？”

漢子好像一下獲了救，急切地說道：“俺爹不行了，就這兩天的事！今兒個(gè)晌午他清醒了一會(huì)兒，忽然說想吃一頓恁胡家橋的大米飯。他說那幾年在恁家吃過幾頓，一輩子都沒吃過恁好吃的大米飯?！?/p>

水梅不由自主地往前邁了半步，忙又回頭去看男人，見男人沒吭聲兒，就拽了漢子的衣袖往屋里拉：“進(jìn)來吧，進(jìn)來吧！”

漢子被水梅拉著，也回頭去看劉成。劉成低頭略一沉吟，轉(zhuǎn)身向屋里走，也招呼那漢子：“來吧，來吧?！?/p>

進(jìn)了屋，才看清，那漢子三十上下，藍(lán)衣藍(lán)帽綠褲膠鞋，褲腿和鞋上滿是黃泥和灰土。

漢子繼續(xù)說：“俺爹晌午一說，我馬上就下山了，緊趕慢趕往恁家跑，他就剩這一頓了，我說啥也得叫他吃上！”漢子喉嚨里最后緊得說不出話了。

劉成對媳婦水梅揮揮手：“燒火做飯吧！”

漢子一下抓住劉成的手往下按：“叔，我不吃我不吃！”

水梅往煤火前走，漢子又走過去攔在水梅身前：“嬸，我真不能吃，就想求叔嬸哪怕借給恁侄兒一升半升大米就行，我得趕緊走！”

劉成又對水梅擺手，同時(shí)拉住漢子按到椅上，說：“你坐會(huì)兒坐會(huì)兒?！?/p>

水梅麻利地扎煤火溫鍋添水，然后去了西里間。劉成又按了按漢子的肩，跟著進(jìn)了西里間。

田里的稻才揚(yáng)花，瓦罐里就剩下一瓢大米了。

“給他搲半瓢？”水梅怯怯地望望男人，低聲說道。

劉成白她一眼，小聲嗔道：“就剩這一點(diǎn)兒了，還給他半瓢？”

水梅將罐子里僅剩的一瓢大米全搲進(jìn)了漢子拿來的小布袋里。

劉成兩口兒拿了米出來，漢子一下站起來，奔過去就要跪。水梅和男人一起伸手?jǐn)r住。

“叔，嬸，我真不敢吃飯，我得趕緊回，我怕趕不上了?！鄙嚼餄h子說著就要哽咽。

只好讓他走。

劉成送他出門，沿著村西稻田邊的小路往北走。左邊稻田右邊水渠里，蛙聲此起彼伏，螢火蟲漫天飛舞。

劉成幽幽地說：“回家跟恁爹說，以前的事叫他甭放在心上，都怨我，錯(cuò)怪他了……叫他放心走吧?！薄笆?，啥事？”漢子停住，不解?！氨聠柫?，趕緊回去，照我的話說?！?/p>

漢子突然返身撲通跪下：“叔，恁侄兒沒成色，這會(huì)兒沒啥給恁，等冬天我背一包紅薯再來?！?/p>

劉成把漢子拽起來：“甭說了，幾十里地哩，趕緊走吧！”暗淡的夜色里，倆人眼里都有了亮閃閃的光。

無邊的蛙鳴里，劉成目送漢子上了馬路，融進(jìn)了螢火蟲繁如星辰的夜色中。

漢子的父親張旺，會(huì)捆炊帚笤帚。以前農(nóng)閑時(shí)，他就挑兩擔(dān)炊帚笤帚下山來走村串鄉(xiāng)地賣。有一年晚上轉(zhuǎn)到胡家橋，劉成和水梅就留他住了一夜。從那開始，張旺每年都會(huì)來胡家橋賣炊帚笤帚，每一回都住在劉成家。劉成收拾了灶屋，鋪幾捆稻草，讓張旺住一夜。走的時(shí)候，張旺就留下幾把炊帚笤帚。

最后那一回，張旺走進(jìn)劉家時(shí)，水梅都刷了鍋、點(diǎn)了燈了。劉成沒在家，挑著兩斗大米走平原翻山嶺去山西換糧食了。

這一帶農(nóng)村早晚都習(xí)慣喝玉米粥，胡家橋只種大米小麥不種玉米，大米又吃不起，于是，每年大米下來后，胡家橋的男人們就挑些大米遠(yuǎn)赴山西換回玉米。

那天一聽劉成沒在家，張旺本扭頭想走，說再找別人家。水梅拽住他的扁擔(dān)往里拉：“他不在家，就不叫你住了？”執(zhí)意把他留了下來，立即溫鍋?zhàn)鲲?，依舊收拾了灶屋，張旺又住了一夜。

第二天中午，水梅做了大米飯，張旺吃了飯拿出來幾把炊帚笤帚，挑了幾捆稻草就要走。誰知他剛出門，劉成挑著擔(dān)子正好走到門口。

劉成臉上一改往年的熱情，有點(diǎn)兒冷。他剛在街上聽別人說，賣笤帚的昨天又住他家了。張旺看劉成臉上不對，心里就猜出了七七八八，也沒再敢多說話，倆人尷尬地應(yīng)付了兩句，張旺就匆匆地離去了。

從此，張旺再?zèng)]來過胡家橋。

劉成兩口兒為這事別扭了幾年，也就漸漸地忘了。

從宋朝開始，胡家橋的大米便是歷朝歷代皇室欽點(diǎn)的貢米。年年秋罷，村東衛(wèi)河上就停滿了官船，一船船胡家橋大米先經(jīng)衛(wèi)河再由運(yùn)河送往京城。那時(shí)的米販子糧掌柜面對買米顧客的問詢都會(huì)信誓旦旦地打包票——胡家橋的米！

那個(gè)夏夜，萬萬千千爭先恐后整夜不息的蛙鳴漂浮在胡家橋的夜空，水梅和劉成說了大半夜話。開始倆人兩頭躺，后來倆人一頭躺。開始水梅給劉成扇扇，后來劉成給水梅扇扇。

這年冬天，漢子擔(dān)著兩包紅薯又來了胡家橋，還捎帶了幾把炊帚笤帚。他跟劉成兩口兒說：“我把叔的話學(xué)給了俺爹，俺爹眼里流出了一滴淚，睜了眼，真吃了幾口大米飯，還說真香……幾分鐘后就走了。”

暖 春

甄家院子坐在路北，進(jìn)了院門往里走，有兩進(jìn)。外院里院南北狹長，外院是東西屋，里院有東西屋還有堂屋。街門和二門都沒有門，全是青石壘砌。房前青石臺階，院地青石鋪就。

甄家以前是富農(nóng)，所以才有這么大一個(gè)院子。院子里滿眼的石頭，街坊鄰居來串門兒，便總會(huì)感覺冷冷涼涼的。

外院東屋住著兆喜，里院堂屋住著水桃和她的女兒。

兆喜是年前臘月才住進(jìn)來的。

年前冬至那天夜里，隊(duì)里的鞭炮廠爆炸了，夜班工人一個(gè)也沒跑出來，死了二十多個(gè)。其中甄家就有五個(gè)，水桃的叔嬸、兄嫂，還有她的男人。

兆喜家就在炮廠后面，房子被震塌了。兆喜的女人當(dāng)晚也在炮廠里，自然也沒出來。

甄家沒了的五個(gè)人原先都住在這里，一夜之間，偌大的甄家院子就剩了水桃母女倆。

寒冬臘月，眼看到年根了，兆喜成了一個(gè)人，無處可住。兆喜跟水桃叔叔的兒子關(guān)系好，于是就住到了甄家外院水桃叔嬸的東屋里。水桃叔叔的兒子住在城里。

兆喜沒孩子，跟老婆結(jié)婚七八年，老婆一直沒有生。

除夕、春節(jié)直到元宵，甄家院里沒春聯(lián)，沒燈籠，當(dāng)然更沒有鞭炮。一個(gè)年過得寡寡淡淡，靜靜悄悄。

不僅僅是甄家院子，整個(gè)胡家橋的人都還驚魂未定，久久地沉浸在那夜驚心動(dòng)魄的爆炸聲中。

過了那個(gè)冷雨瀟瀟、令人肝腸寸斷的清明，有一天，一對燕子忽然在東屋窗戶上面的房檐下開始銜泥做窩了。

一雙燕子飛進(jìn)飛出、忙碌歡快的樣子，令甄家院子里滯重的空氣動(dòng)了起來。

兆喜白天去地里干活兒時(shí)，幾個(gè)月來天天悶在屋里的水桃就輕手輕腳地出了二門來，躲在背地里，癡癡靜靜地看房檐下的燕窩。

胡家橋村里村外水多泥多草多，一個(gè)精致的燕窩很快就在兆喜東屋的房檐下搭好了。

忽一天，房檐下的燕窩里有了小燕子嘰嘰喳喳的叫哺聲，大燕小燕你呼我喚的唱和讓哀傷、肅穆、冷清了一冬一春的甄家院子有了生氣，也讓水桃死水凝滯的心里些微地活泛了起來。

這天夜里，已經(jīng)很晚了，失眠了幾個(gè)月的水桃似乎聽到了貓的叫聲，緊接著好像是大燕隱約的一聲叫。水桃一翻身坐了起來，就要披衣穿鞋，馬上又想到那燕窩在兆喜的窗外。水桃定在床邊，慢慢地褪了鞋。

當(dāng)然，水桃還是害怕。

在床邊坐了足足五分鐘，水桃重又把腳伸進(jìn)了鞋里，來到窗邊，又在窗后站了七八分鐘，水桃終究放不下心來，便輕輕開了門，躡足奔外院來。

出了二門，淡白月光里，水桃就看到了兆喜住屋的窗戶。水桃猶疑著，又是站了四五分鐘，直到隱約聽到燕窩里傳來一聲撲棱，才終于不管不顧決定近前去探探究竟。

誰知她剛靠近東屋的門，兆喜忽然開了門，一腳邁了出來。

倆人一下子定在了那里，進(jìn)不得退不得。朦朧的月光下，他們都僵滯在原地。

過了半分鐘，水桃才虛弱地說：“好像聽到有貓來了，我不放心小燕，想看看……”

兆喜似乎也被解了定，忙說道：“呃，我也聽到了，我也是……”

倆人又沒了話，又定在了那里。

又過了半分鐘，兆喜才說：“我把梯搬來，上去瞧瞧?！?/p>

兆喜去西屋房檐下搬了那把有點(diǎn)兒朽的老梯子來，水桃站在原地。

兆喜把梯子架靠在窗前，又回屋拿來一個(gè)手燈，就要上去。水桃又是猶豫一下，指指梯子下邊提醒道：“瞧瞧穩(wěn)不穩(wěn)？”

兆喜拿手燈照了照下面，搖搖梯子，躡手躡腳爬了上去。水桃忍不住又叮嚀：“輕點(diǎn)兒……別嚇著它們！”

一場虛驚。

于是，她急忙扭身回了里院。他也輕輕地放回了梯子。

各自回了屋。

天傍明時(shí)，水桃感到身子開始有點(diǎn)兒不舒服，纏了她多日的風(fēng)寒似乎又犯了。

早上起來，天陰了，起了風(fēng)。中午的時(shí)候，風(fēng)大了起來，一陣賊風(fēng)旋到了東屋房檐下的燕子窩，把一只剛出絨毛站在燕窩小墻上翹首等媽媽的小燕裹挾了下來。小燕掉到地上，嘰嘰嘰驚慌失措地叫。

水桃聽見叫聲急忙跑出來，兆喜去地里了，她只好又搬了梯子，把小燕輕握在手心里，正準(zhǔn)備爬梯子，兆喜恰好踏進(jìn)了門。

“我來，我來吧。”兆喜放下鋤頭奔過來。

半下午，暖暖的風(fēng)里飄灑起了涼涼的雨，淅淅瀝瀝，纏心繞肺。

綿長的春雨中，到了孩子們放學(xué)的傍晚。在屋里已咳了好幾天的水桃感覺身子又無力起來，她昏昏沉沉下了床，拿了把傘，輕飄飄地準(zhǔn)備去學(xué)校接閨女。年前家里人出事后，她就開始每天接送閨女上下學(xué)。

兆喜從東屋出來，瞧著風(fēng)擺楊柳似的水桃，走上去要過她手里的傘，說：“你回屋，我去吧?！?/p>

兆喜拿著傘鉆進(jìn)街上的雨絲里。水桃看到房檐下兆喜鍋里的水咕嘟咕嘟滾了，她在東屋門口遲疑了一下，才進(jìn)了他的屋。

屋子里很暗，空落落的，飄浮著一股莊稼男人的味道。轉(zhuǎn)了兩圈，水桃也沒找見兆喜的面。

于是她急急地退出來，去了自己的屋，搲了自己的玉米面，又急急地回來，攪到了兆喜的鍋里。

斜斜的春雨在院里的青石地上叮叮咚咚地唱著，兆喜的鍋里也飄漾起玉米馨香的白霧。水桃拿勺攪了攪鍋，支好鍋蓋，又站了一小會(huì)兒，才放心地回里院。

一股春風(fēng)，拽了一縷春雨扯到了水桃的頭上臉上身上，她才覺出身子忽然有點(diǎn)兒冷。

恐怕素日的燒還未退盡。水桃想。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]