李方

我第一次去幫扶戶賴青久家，是隊(duì)長(zhǎng)龔海鵬陪著去的。車從劉灣、滴垴、下寨幾個(gè)小隊(duì)駛過，七扭八拐，從谷底爬上梁頂。道彎路窄，但都已硬化，還不算太難走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，山嘴上有幾株落完了樹葉顯得灰黑的樹木和一戶人家高聳的藍(lán)色屋頂。龔隊(duì)長(zhǎng)讓停車，說：“前面車不能走了。秋天的時(shí)候已經(jīng)挖好了路基，打通最后一公里，現(xiàn)在天凍了，沒法硬化，停工了?！?/p>

我只好拿上扶貧手冊(cè)、各種表格，步行前往。我一邊躲避著挖虛的土，一邊聽龔隊(duì)長(zhǎng)講賴青久。

“這人是個(gè)獨(dú)霸角，跟誰都尿不到一個(gè)壺里去，大集體的時(shí)候，幾乎和隊(duì)里的每個(gè)人都鬧過別扭。別說其他人，連跟自己一母同胞的兩個(gè)弟弟都不對(duì)付，打架吵嘴住不成鄰居，搬到這個(gè)山嘴上來了。”

我心里一沉。“獨(dú)霸角”是西海固的土語，謂人性格孤僻，待人生冷硬倔。攤上這么一個(gè)扶貧對(duì)象，工作怕是難以順利。

還未到門口，當(dāng)路一根繩索，拴在路兩邊的枯樹上。龔隊(duì)長(zhǎng)說：“看！如何？好端端的人、車走的路，給你用繩子攔了?！?/p>

賴青久五十七歲，眼不花，耳不聾，腿腳靈便。賴青久問：“干啥的？扶貧的？拿的啥？”

我說：“今天只是來認(rèn)個(gè)路，見個(gè)面，填表掌握一些基本情況。你抽煙嗎？不抽？那我也不抽了，免得讓你受二手煙的害。”我拿出煙敬他，以便拉近彼此之間的距離，見他不抽煙，只好作罷。我又問：“老賴，干嗎在路上拉繩子??？”

賴青久很生氣：“硬路挖成了虛土，又不硬化，人來車往，塵土飛揚(yáng)，擋住，不讓他走。”

“這是路啊，怎么能擋呢？”我勸他。

賴青久大手一揮：“條條大路通羅馬，我這里不讓走，他可以繞著走。山下邊還有一條路，全硬化，又不遠(yuǎn)，不過多走15公里罷了。”

初次見面，不好搞得太僵，了解完大致情況，填好表格，我就道別離開了。

清明前后，栽瓜點(diǎn)豆。抽了空，我第二次去老賴家。這次因?yàn)檎谟不缆?，施工車輛較多，所以車停得更遠(yuǎn)，我和陪同的婦女主任一同在人歡馬叫的施工路段的邊上走。

婦女主任說：“獨(dú)霸角就是獨(dú)霸角，說話辦事就是跟人不一樣。前些年灣里種西瓜，也是個(gè)收入。他拉瓜到街上去賣，別人問瓜價(jià)：‘多少錢一斤？’他說：‘一毛?！瘎e人說：‘少價(jià)嗎？’也就是那樣隨口一說，實(shí)際上瓜價(jià)人人都知道，就蹲下來挑瓜。結(jié)果他說：‘少價(jià)。兩個(gè)五分?！阆胝l還買他的瓜？去年搞養(yǎng)殖，他老婆養(yǎng)了頭母豬，下了豬娃子，讓他用摩托車捎到集上去賣。別人問：‘豬娃子好著嗎？’他給人家來一句：‘不好，害著病呢！’”

我說：“這不純粹跟人抬杠嗎？”

婦女主任躲著駛過的車輛笑著說：“就是呀，害得他老婆背篼里裝上豬娃子集集不落地去賣，又不會(huì)騎摩托，被害慘了?！?/p>

好容易到了賴青久的門前，繩子沒有了，換成了兩根長(zhǎng)竹竿，打著叉擋在路中間。進(jìn)了門，婦女主任說：“老賴啊，市上……”

老賴背著背篼，手里提著鏟子要出門。老賴問：“干啥的？扶貧的？”

我說：“老賴兄，去年冬天我來過，今天來是核實(shí)一下，給你的化肥和薄膜送到了嗎？送到了？送到了好，請(qǐng)?jiān)谑謨?cè)上簽個(gè)字，也不敢耽誤你上地。可是，賴兄啊，干嗎還擋著路?。磕玫舭?。”

賴青久氣得把手里的鏟子扔了，說：“拿掉？拿掉還不把我家門口當(dāng)騾馬市場(chǎng)了？化肥是拿來了，往家里抬的時(shí)候把袋子扯破了，化肥撒了一路，害得我掃了好半天。”

婦女主任臉上掛不住，說：“他叔，你把路擋著車上不來，這么遠(yuǎn)的路抬上來，可不得扯破了？”

賴青久仰頭怒目：“你又沒來，你又沒抬，你見了？”

賴青久彎腰拾起鏟子回手扔到背上的空背篼里，就要走。

我沉下臉，攔住他：“賴兄，撒了的化肥再補(bǔ)給你一袋都行，但你得把路障撤了。這是眾人走的路，你不能這樣?！?/p>

“咦，一袋化肥兩卷薄膜就能指揮我了？路是眾人的，但家門前這一截兒是我的！”

我們只能跟在他的屁股后頭出來，先走了，他在身后恨聲恨氣地鎖著大門。

到了秋天，基礎(chǔ)母牛入了欄，非得簽字不可。但我心里發(fā)冷，不想再上山爬洼到山頂上去。我跟村支書說：“你啥時(shí)候去老賴家順便把扶貧手冊(cè)帶去，讓他把字簽了?！蹦贻p的支書連忙擺手說：“那絕對(duì)不敢。別人的可以，老賴不行。你去了他多少還給點(diǎn)兒面子，我去了那是拿著雞蛋往石頭上碰呢！”

這也是實(shí)情?，F(xiàn)在村上的工作不好搞，村民和村干部之間，有著一層看不見摸不著的隔膜。我只好憋著氣再去。車一直開到賴青久家門前不遠(yuǎn)。一根粗壯的長(zhǎng)椽橫空而過，兩頭用長(zhǎng)釘死死地釘在路兩邊的那兩棵枯樹上。車只能停在這里了。

村支書說：“我們鉆過去吧?！蔽艺f：“不?！?/p>

我掏出手機(jī)撥打賴青久的手機(jī)。

“誰？打電話啥事？”

老賴將頭從大門里伸出來，望了望，關(guān)了手機(jī)，向我喊：“基礎(chǔ)母牛已經(jīng)拉回來養(yǎng)在圈里了，沒啥事我關(guān)門了?！?/p>

我厲聲喊：“老賴，過來！”

老賴趿拉著棉拖鞋，吸著鼻子，邊走邊說：“天氣凍得人淌清鼻呢，出來干啥呀？”

我說：“天寒地凍是實(shí)情，一萬塊錢的母牛也養(yǎng)到圈里了，簽個(gè)字你都怕麻煩？你這人是不是太有點(diǎn)兒不知好歹？”

老賴簽了字，手扶著攔路的橫木，平視著我的眼睛說：“別說一頭牛，就是給上十頭牛，也是政府給的，又不是你給的，我有啥不知好歹的？不是看你大冷天跑一趟，我連字都不給你簽?！?/p>

我和村支書站在寒風(fēng)里，顯得很無奈，甚至看上去可能還有點(diǎn)兒滑稽。老賴看著我們，突然就笑了，是那種憋了很久終于繃不住的笑，他越笑越暢快。天上飄起了雪花，我和村支書仰頭看看天，看看越笑越暢快的老賴，終于忍不住也笑了。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]