馮唐和索夫尼斯談我們?yōu)楹味鴮懽?/h1>
2019-09-10 07:22:44
新閱讀 2019年7期
5月26日，中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)在北京中信書店啟皓店舉辦作家訪談。邀請(qǐng)中國(guó)作家馮唐，塞浦路斯小說(shuō)家索夫尼斯·索夫尼歐（Sofronis Sofroniou）圍繞“我們?yōu)楹味鴮懽鳌钡闹黝}展開討論。
馮唐，1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。2000年，獲美國(guó)Emory（埃默里）大學(xué)MBA學(xué)位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO?，F(xiàn)從事醫(yī)療投資，業(yè)余寫作。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》《女神一號(hào)》;散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》《如何成為一個(gè)怪物》《三十六大》;詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》;隨筆集《馮說(shuō)霸道》。
索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕萊霍里，在塞浦路斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，在紐約城市大學(xué)學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)，后在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai）神經(jīng)科做研究員。他第一部小說(shuō)《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，獲得了塞浦路斯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、希臘作家協(xié)會(huì)的最佳引進(jìn)小說(shuō)家獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《原生鐵》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小說(shuō)《原生鐵》講述了人類的另一重視角，是對(duì)科學(xué)、技術(shù)與藝術(shù)的重憶。
寫作的愉悅和痛苦
戴維：在你的寫作過(guò)程當(dāng)中，什么樣的寫作方式會(huì)帶給您愉悅，什么樣的寫作方式會(huì)帶給您痛苦？
索夫尼斯：回答這個(gè)問(wèn)題，我不得不提一下寫作過(guò)程，如果大家有類似的經(jīng)驗(yàn)，就都知道。它是個(gè)日復(fù)一日的過(guò)程，有很多的快樂(lè)和痛苦。從我的角度來(lái)說(shuō)，我寫作會(huì)比較慢，創(chuàng)作一部小說(shuō)會(huì)花三四年的時(shí)間，在文字上做掙扎。比如說(shuō)去圖書館一坐就坐好幾個(gè)小時(shí)，一旦你的故事往前推進(jìn)了，你會(huì)非常地愉悅，完成了這一部分之后，你知道還有兩三年的工作在等著你，這個(gè)時(shí)候你會(huì)非常地沮喪。除此之外，還有一個(gè)喜悅的來(lái)源，是當(dāng)圖書出版的時(shí)候，三四年的努力有了成果，帶來(lái)了關(guān)注，這過(guò)程中也是有喜悅的。真正的喜悅和痛苦其實(shí)是在兩者之間的，這其實(shí)就是生活。
馮唐：先講痛苦，大家歡樂(lè)多一點(diǎn)。第一個(gè)痛苦，寫作很像去鍛煉，長(zhǎng)跑，或者爬個(gè)山，它本身不是一個(gè)很正常的過(guò)程。不像你餓了想吃，困了想睡，它不是一個(gè)能夠正常做的事情。寫作不是一個(gè)正常的自然的過(guò)程，它需要努力。努力是要提上一口氣，那我現(xiàn)在開始寫東西，這就是一個(gè)痛苦的過(guò)程。
第二個(gè)痛苦，就是你寫時(shí)間長(zhǎng)了，大家知道有所謂的“富貴包”——頸椎會(huì)高起來(lái)，這樣時(shí)間長(zhǎng)了，腦子會(huì)缺血，會(huì)頭暈?，F(xiàn)在打字了還好，原來(lái)拿筆寫，中指是彎的，會(huì)對(duì)身體有一些傷害。
第三個(gè)痛苦，就是你會(huì)感覺(jué)到表達(dá)的痛苦。語(yǔ)言是一個(gè)虛偽的東西，一個(gè)人創(chuàng)作的東西，充滿不確定性和錯(cuò)誤。這姑娘說(shuō)愛(ài)那邊坐的小伙子，這小伙子說(shuō)也愛(ài)她，他們倆說(shuō)的愛(ài)一定不是一回事兒。不信就讓你寫一百個(gè)字，你愛(ài)他什么，你愛(ài)她什么。一定對(duì)不上。任何一個(gè)形容詞，任何一個(gè)名詞，在我們這個(gè)屋子里，可能有一百個(gè)解釋。一個(gè)作家如果要把這么多的名詞、形容詞、動(dòng)詞擱到一本書里，是非常難的一個(gè)事，是痛苦的。
簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的快樂(lè)。第一個(gè)快樂(lè)，給自己一段相對(duì)慢一點(diǎn)的時(shí)間，我跟索夫尼斯想的還不太一樣。因?yàn)槲业纳罟?jié)奏比較快，在座的大家生活節(jié)奏也比較快。但是在快的過(guò)程中，好的是，你的煩惱可能少一點(diǎn)，壞的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十年如一日會(huì)很可怕的?；仡^一想，又大了十歲，這個(gè)感覺(jué)特別不好。我覺(jué)得，寫作很大的一個(gè)快樂(lè)，是讓你有一段完完全全屬于自己的時(shí)間，回看一下過(guò)去的記憶，相當(dāng)于你再“活一遍”。
第二個(gè)快樂(lè)，如果是好的作品，這個(gè)好的作品如果能一直賣，你就會(huì)有一種溫暖感，如果再隔兩百年，還有人再看我的書，這個(gè)感覺(jué)是很好的，這就是所謂“作品說(shuō)話”。像我這種“變態(tài)”，還經(jīng)常能給大家?guī)?lái)很大的快樂(lè)。什么意思呢？我還有本小說(shuō)，還有個(gè)念想，還在寫—二百年前花是怎么紅的，樹是怎么綠的，這個(gè)很讓我開心。
創(chuàng)作是否會(huì)受到讀者的影響
戴維：事實(shí)上，讀者是能夠帶給你們愉快感受的。想問(wèn)一下，對(duì)于讀者的反饋和想法，在你們的創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)不會(huì)有影響呢？在你們把不同的詞語(yǔ)組合成一本書的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)想讀者會(huì)怎么想？
索夫尼斯：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我寫第一本書之前，是2010年，我那時(shí)候還在紐約學(xué)習(xí)和工作，心里面積累了好多年的情感和思想，想要把它都表達(dá)出來(lái)。最后表達(dá)了出來(lái)，是關(guān)于塞浦路斯政治方面的內(nèi)容。
當(dāng)時(shí)我也是有這樣的內(nèi)心情緒，想要把這個(gè)書的內(nèi)容回歸我的祖國(guó)，想要聚焦于我自己的國(guó)家。在這樣的情況下，我花了三四年的時(shí)間完成了第一本小說(shuō)。在寫的過(guò)程中，我的腦子里面并沒(méi)有想到讀者的反饋，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)人愿意讀我這樣的小說(shuō)。在出版的時(shí)候，看到塞浦路斯和希臘的讀者給了很好的反饋，這其實(shí)給了我鼓勵(lì)。這是一個(gè)非常必要的助力，讓我能夠繼續(xù)寫作，這也是我要開始想寫第二本書的原因。因?yàn)榈谝槐緯耆顷P(guān)于我們國(guó)家政治情況的，我想表達(dá)一個(gè)不同的概念，在寫第二本書的過(guò)程中，讓我們的讀者有共鳴。第二本書我沒(méi)有針對(duì)塞浦路斯，也沒(méi)有針對(duì)希臘人，我是想讓世界上任何一個(gè)國(guó)家的人都能夠有共鳴。
所以在這個(gè)方面，我也希望這本書能夠被翻譯成很多其他的語(yǔ)言，能夠讓許多其他國(guó)家的讀者也讀到。在這個(gè)過(guò)程中，我也提到不要涉及國(guó)家名字，不要涉及個(gè)人經(jīng)歷，是要讓很多讀者有更多的共鳴。這本書也是歷經(jīng)了四年。在寫完第二本書以后，我又想回歸我自己的國(guó)家，想寫寫自己國(guó)家的藝術(shù)、金錢等這樣的東西。我現(xiàn)在完成第二本書了，也在準(zhǔn)備寫第三本書，可能是寫我自己國(guó)家的故事。
簡(jiǎn)單地補(bǔ)充幾句，事實(shí)上如果是像我這樣一個(gè)來(lái)自小國(guó)的作家，因?yàn)槲覀儑?guó)家只有不到一百萬(wàn)人口，很多時(shí)候特別容易陷入這樣的陷阱中，你寫小說(shuō)的時(shí)候，創(chuàng)作往往關(guān)注的是世界上這一點(diǎn)點(diǎn)角落里發(fā)生的事情。但是在我寫第二本小說(shuō)的時(shí)候，我不斷地告訴自己要改變這樣的情況。所以在寫作的過(guò)程中，我花很多時(shí)間來(lái)思考不同的技巧，寫作的方式，讓這本小說(shuō)的故事和感情并不只是局限在我們生活的區(qū)域，而是以一個(gè)全球化的視角來(lái)創(chuàng)作。
馮唐：如果把我的寫作過(guò)程分成三個(gè)階段的話，我覺(jué)得理想讀者起到的作用并不一樣。第一個(gè)階段是寫作前的構(gòu)思，我到底想寫什么？我跟索夫尼斯比較類似的地方是我花三年到四年的“閑暇時(shí)間”寫個(gè)長(zhǎng)篇。到底寫一個(gè)什么題目，這個(gè)時(shí)候讀者有沒(méi)有作用呢？有。一到五的話，這個(gè)作用可能在三。別人說(shuō)你寫點(diǎn)什么東西，以你的經(jīng)歷和背景，應(yīng)該會(huì)很好看。我會(huì)聽(tīng)，但我不會(huì)全聽(tīng)，我會(huì)考慮到相對(duì)多一點(diǎn)留存。比如我現(xiàn)在寫一個(gè)長(zhǎng)篇作品是關(guān)于我父親的，我媽會(huì)說(shuō)為什么不先寫我。我說(shuō)，道理非常簡(jiǎn)單，我爸已經(jīng)死了，您還沒(méi)死，您現(xiàn)在還是給我信息輸入的過(guò)程。
第二個(gè)階段是寫的過(guò)程，我拿著電腦，有點(diǎn)時(shí)間，我休息充分，開始寫。在寫的過(guò)程中，讀者在中間的作用幾乎是零。我在寫的過(guò)程中，反復(fù)告誡自己有兩點(diǎn)錯(cuò)誤一定不要犯，一個(gè)就是自我審查，認(rèn)為什么東西不該寫，什么東西會(huì)犯什么忌諱。當(dāng)時(shí)起“馮唐”這個(gè)名字是因?yàn)椤妒酚洝防锏摹稄堘屩T唐列傳》，馮唐對(duì)皇帝說(shuō)的話，就是“鄙人不知忌諱”。我就想，寫完了扔給編輯去刪，我不要有任何的自我審查。第二個(gè)我在寫的過(guò)程中一直提醒自己，不要迎合。講實(shí)話，讀者想什么，我做了20年商業(yè)了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不對(duì)了。在我的定義里，“迎合”是欺騙這個(gè)世界，是欺世的。好的作家是不應(yīng)該這么做的，哪怕讀者長(zhǎng)得很好看，你也不應(yīng)該迎合他們。
第三個(gè)階段是寫完了，我這輩子最開心的時(shí)候是一本長(zhǎng)篇寫完了，你把電腦一拍就開瓶香檳，喝酒去，太高興了。在那之后，讀者的意見(jiàn)，我是相對(duì)跟自己有關(guān)，又跟自己沒(méi)關(guān)地去看，但是我也愛(ài)莫能助，我已經(jīng)寫完了。有別人夸你是記不住的，一定有一些噴子會(huì)罵你的，這些人在罵的過(guò)程中體會(huì)存在感。還有一類人哪怕你埋的彩蛋再深，你想表達(dá)的心思再縝密，還是有讀者能看出來(lái)，一定能。所以我覺(jué)得很開心。
真情實(shí)感的三個(gè)階段。如果跳出來(lái)，理想讀者，我心目中的應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)從容，安定一點(diǎn)的。這種讀者，會(huì)把一個(gè)作家當(dāng)成一瓶酒來(lái)看。它年輕的時(shí)候有可能會(huì)張揚(yáng)一些，年老的時(shí)候稍稍收斂一些，但是你不要期望有非自然的改變。你可以讀不同的作家，有些人說(shuō)你的故事性不強(qiáng)，我說(shuō)那你去讀金庸的啊，干嗎讀我的。如果金庸的還不激烈，你可以看美劇，有太多的選擇。
給作家從容表達(dá)自己的時(shí)間，我覺(jué)得這是好的讀者，就像剛才我說(shuō)好的作家寫作的過(guò)程，他一定是一個(gè)人，一定是安安靜靜的。好的閱讀，在現(xiàn)在的環(huán)境下，找一個(gè)周末，找個(gè)半天，養(yǎng)足精神，看四五個(gè)小時(shí)，兩天看完一本書，這是在人間很舒服的一種方式。
對(duì)于一個(gè)作者更本質(zhì)的問(wèn)題
戴維：索夫尼斯剛才提到他的第一本小說(shuō)是關(guān)于他自己國(guó)家的政治情況，所以想問(wèn)一下當(dāng)時(shí)是有什么樣的政治情況，驅(qū)使你內(nèi)心一定要寫這本小說(shuō)呢？
索夫尼斯：我是來(lái)自塞浦路斯。之前我有機(jī)會(huì)到美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，之后在美國(guó)的一家醫(yī)院工作了一些年。在國(guó)外生活的經(jīng)歷，給了我一個(gè)更好地來(lái)審視自己國(guó)家情況的機(jī)會(huì)。相信沒(méi)有人能夠真正地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情況或者社會(huì)情況做出很清晰的表達(dá)，所以我們可以回看歷史，從歷史中找到答案。我的這本小說(shuō)也是關(guān)于上世紀(jì)初的情況，通過(guò)對(duì)我們這個(gè)區(qū)域情況的討論得到一些啟示，或者對(duì)于現(xiàn)在情況的啟示。
我回到我們國(guó)家之后進(jìn)行了一年的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)做了很多的采訪，拍了很多的照片，取了很多的素材。接下來(lái)，用三年完成這樣的小說(shuō)，在國(guó)外生活、工作的經(jīng)歷讓我更加清楚地看見(jiàn)發(fā)生的事情。在我創(chuàng)作第二部小說(shuō)，又是四年。在這個(gè)過(guò)程中，我又一次有機(jī)會(huì)更好地認(rèn)清自己國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。在第三本小說(shuō)中又要回到國(guó)內(nèi)的情況。
戴維：地理上的距離能夠更好地提升他的創(chuàng)作，您有類似的想法嗎，比如說(shuō)您可以寫歷史的情況，或者寫自己小時(shí)候的一些事情？
馮唐：這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，這有可能是對(duì)于一個(gè)作者更本質(zhì)的問(wèn)題，怎么把握素材，怎么把握角度，怎么把握時(shí)間去寫東西。
這個(gè)其實(shí)是我反復(fù)想的一個(gè)事，我試圖表達(dá)清楚一點(diǎn)點(diǎn)。它是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題。
第一，作為一個(gè)作者，天生的一個(gè)重大的特征就是，我總覺(jué)得世界是不真實(shí)的。到什么程度呢？我去美國(guó)很多次，最早應(yīng)該是21年前，待了兩年。去歐洲也有很多次，去很多地方很多次。但是到了四五年前我才發(fā)現(xiàn)，我會(huì)把紐約、舊金山、芝加哥當(dāng)成另外一個(gè)城市。以前一直覺(jué)得跟我有好大的距離，我好像去了另外一個(gè)星球，去了另外一個(gè)完全陌生的地方。這是我的特征吧，這個(gè)特征還能引到很多別的地方，比如說(shuō)我見(jiàn)一個(gè)完全陌生的人，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人是人類嗎？他的想法好像有很多和自己不一樣的地方等。
第二，基于我自己個(gè)人的特點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我適合的寫作距離，是時(shí)間上的距離。我傾向于晚五年，甚至十年來(lái)寫那個(gè)時(shí)候的事情。有時(shí)間上的距離，時(shí)間上的關(guān)照，我就感覺(jué)到距離上的陌生感。作為一個(gè)人類，這樣的好處是我能夠相對(duì)比較深入地進(jìn)去、出來(lái)。我覺(jué)得這種觀望的方式，這個(gè)寫作的過(guò)程，它會(huì)有足夠的真知灼見(jiàn)，有足夠的細(xì)節(jié)。
第三，我反而是在過(guò)去兩年之后，徹底回到我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。回到北京，回到垂楊柳。我發(fā)現(xiàn)我們有時(shí)候會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)，我們看太大、太多的東西，但是我們看任何一個(gè)局部不夠深，沒(méi)有真地深下去。多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，有可能就會(huì)被問(wèn)住。當(dāng)你寫的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)最容易的，是講面上的東西?，F(xiàn)在世界面臨挑戰(zhàn)，又面臨機(jī)會(huì)，這不是廢話嗎？你問(wèn)你身邊的人愛(ài)不愛(ài)你，這不是廢話嗎？應(yīng)該是看一個(gè)很具體的東西，盡量得深，能夠看到比別人很深的東西。一個(gè)人就看這么一點(diǎn)，就表達(dá)這么多，至于其他人，讓他們?nèi)ケ磉_(dá)，別人去讀。
這個(gè)反而是一個(gè)作家，至少像我這樣的作家應(yīng)該深深思考的問(wèn)題。比如說(shuō)，哪怕簡(jiǎn)單像廣渠門，廣渠門是原來(lái)北京所謂的“外城”，已經(jīng)被拆了?，F(xiàn)在在東南二環(huán)還有一個(gè)立交橋，看上去很普通的一個(gè)立交橋。在明清之際，皇太極帶著人打進(jìn)了廣渠門。在不遠(yuǎn)的地方有祠、廟、陵，當(dāng)時(shí)袁崇煥被判刑，凌遲處死。這件事發(fā)生距今沒(méi)有那么久，只在四百多年前。廣渠門的另外一個(gè)事件是八國(guó)聯(lián)軍，從天津上岸，然后打進(jìn)北京，進(jìn)了北京城，也是從廣渠門進(jìn)去的。那時(shí)候慈禧已經(jīng)跑去西安了，所以清朝的興起和滅亡都是從那里開始的。這是對(duì)于一個(gè)寫作者很有意思的地方，就是在我身邊幾百米的地方，你看似簡(jiǎn)單，大家可以看到還有很多的深義在里面。你看到廣渠門的時(shí)候，想到袁崇煥的肉一刀刀割下來(lái)被圍觀的人搶著吃了，你覺(jué)得人類有救嗎？人類值得你寫書告訴他們?nèi)诵允窃趺椿厥聝簡(jiǎn)?？有可能我要再聚焦，這是我們長(zhǎng)大的背景使然。
在美國(guó)，我的第一個(gè)室友就是一個(gè)馬其頓人。他說(shuō)他們國(guó)家110萬(wàn)人口，大家知道朝陽(yáng)區(qū)常住人口有多少嗎？400萬(wàn)人。現(xiàn)在的人已經(jīng)很多了，現(xiàn)在想的事可以想得很廣，我們應(yīng)該看一下眼前的東西，看一本好書，喝一杯好咖啡。
作家靠什么生活
馮唐：我2000年從美國(guó)回北京之后，也常常在看到人吃飯的時(shí)候，腦子里有一個(gè)問(wèn)題，但往往不是問(wèn)出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題。你除了寫作之外，請(qǐng)問(wèn)索夫尼斯靠什么生活？活的還好嗎？
索夫尼斯：事實(shí)上，在我寫書之前，是有其他的全職工作的。之后辭職準(zhǔn)備來(lái)寫我這本書，并不能說(shuō)就成為了一名作家，要說(shuō)是一名作家的話，應(yīng)該有很多部作品才可以。比如像馮唐有這么多不同的作品，是文學(xué)方面的大家。這也是和我的國(guó)家有點(diǎn)關(guān)系，我們國(guó)家塞浦路斯特別小，中國(guó)這么大，有這么多的人口，我在辭職之后確實(shí)遇到了一些生活上的困難，經(jīng)濟(jì)上的困難。還是和我們國(guó)家的“小”有關(guān)系，盡管在我出版書之后，受眾反響還不錯(cuò)，但是畢竟人比較少，在經(jīng)濟(jì)上遇到了一些問(wèn)題。我在音樂(lè)方面還有一些才能，是一名DJ。在過(guò)去的8年里面，我用做DJ掙的錢來(lái)養(yǎng)活自己。我回到塞浦路斯和希臘，到更多的城市做音樂(lè)，當(dāng)DJ，同時(shí)我也有很多不同音樂(lè)上的嘗試，能讓大家盡情地跳舞，盡情地享受。我覺(jué)得在享受生活的過(guò)程中可以讓我更好地把作品完成。在寫第一本小說(shuō)時(shí)，是在比較小的城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)來(lái)寫的。我會(huì)一周兩次去到比較大的城市做DJ，在這過(guò)程中也會(huì)盡情地釋放，繼續(xù)充電，再回到我自己的小城鎮(zhèn)里面寫幾天的書。這個(gè)就是我養(yǎng)活自己的一個(gè)方式，現(xiàn)在仍然在做DJ。
索夫尼斯：我了解到的是馮唐老師是一位全職的作家。全職有的時(shí)候還不是很好理解，在當(dāng)作家的過(guò)程中你有沒(méi)有讓自己有其他的娛樂(lè)方式來(lái)找到一種平衡？
馮唐：事實(shí)上我并不是一位全職的作家，現(xiàn)在管理著一些醫(yī)療行業(yè)的投資項(xiàng)目。這也是每周要工作八十個(gè)小時(shí)的非常艱苦的工作，事實(shí)上只是在周末和度假的時(shí)候才會(huì)寫。
索夫尼斯：那你是怎么做到的呢？
馮唐：過(guò)去很多年都是這樣，在麥肯錫，在華潤(rùn)。我現(xiàn)在在中信資本做投資。人生總覺(jué)得自己要掙點(diǎn)錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活周圍的人。我當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是，如果做一個(gè)老實(shí)的醫(yī)生在我們國(guó)家是不掙錢的。第二點(diǎn)是，我有一些寫作的天賦，老老實(shí)實(shí)寫作也很難掙錢的。醫(yī)生也不掙錢，寫作也不掙錢，靠什么掙錢呢？我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵趨f(xié)和，協(xié)和在東單旁邊，我就發(fā)現(xiàn)周圍有一些乞丐做的一件事情。我也嘗試去弄弄音樂(lè)，在地鐵口，吉他我有，撩妹在手。發(fā)現(xiàn)周圍那些其他的用音樂(lè)來(lái)乞討的都離我很遠(yuǎn)的位置，原因就是我把好多人都嚇跑了，也耽誤了他們的生意。另外的一個(gè)行當(dāng)就是算命——你有一個(gè)很有運(yùn)氣的臉——我發(fā)現(xiàn)干這個(gè)好，我能掙好多錢，但是我覺(jué)得這是一條邪路，我如果走了這條路，可能今天我不可能坐在這里，要不然吊樹上，要不然在監(jiān)獄里面。
所以，我還得做一個(gè)全職工作養(yǎng)活自己，后來(lái)就一直做了商業(yè)的活動(dòng)，一直做管理，做咨詢，做企業(yè)，做投資。直接回答說(shuō)如果全職寫作，那有什么樂(lè)趣？
如何保持能有一個(gè)全職工作還能寫作？我覺(jué)得很重要的一個(gè)是習(xí)慣。習(xí)慣是什么意思呢？你拿起放下要干脆，別想那些有的沒(méi)的。因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，所以這種事想的少一點(diǎn)。我干完活，搬完磚，然后打開電腦接著寫我的，這是我挺受益的一件事。
（吳鳳鳴編輯整理）
猜你喜歡
土耳其全職媽媽曬7歲女兒“高定”好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:40 漫畫風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年1期)2022-01-20 11:39:15 敬與恕祝您健康·文摘版(2021年3期)2021-03-09 13:35:47 全職媽媽為什么更容易吼孩子中國(guó)生殖健康(2020年2期)2021-01-18 02:51:42 美麗的歐洲后花園——塞浦路斯公民與法治(2020年19期)2020-10-28 07:45:42 敬與恕讀者(2019年18期)2019-09-11 02:01:21 Give Mea Girlat Age Eighteen漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 01:38:10 非全職工作在歐洲興起環(huán)球時(shí)報(bào)(2019-01-21)2019-01-21 04:15:39 全職媽媽為什么更容易吼孩子中國(guó)生殖健康(2018年2期)2018-11-06 07:11:02 分別一年后，難民營(yíng)再相聚廉政瞭望(2017年9期)2017-12-14 00:07:35
5月26日，中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)在北京中信書店啟皓店舉辦作家訪談。邀請(qǐng)中國(guó)作家馮唐，塞浦路斯小說(shuō)家索夫尼斯·索夫尼歐（Sofronis Sofroniou）圍繞“我們?yōu)楹味鴮懽鳌钡闹黝}展開討論。
馮唐，1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。2000年，獲美國(guó)Emory（埃默里）大學(xué)MBA學(xué)位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO?，F(xiàn)從事醫(yī)療投資，業(yè)余寫作。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》《女神一號(hào)》;散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》《如何成為一個(gè)怪物》《三十六大》;詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》;隨筆集《馮說(shuō)霸道》。
索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕萊霍里，在塞浦路斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，在紐約城市大學(xué)學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)，后在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai）神經(jīng)科做研究員。他第一部小說(shuō)《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，獲得了塞浦路斯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、希臘作家協(xié)會(huì)的最佳引進(jìn)小說(shuō)家獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《原生鐵》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小說(shuō)《原生鐵》講述了人類的另一重視角，是對(duì)科學(xué)、技術(shù)與藝術(shù)的重憶。
寫作的愉悅和痛苦
戴維：在你的寫作過(guò)程當(dāng)中，什么樣的寫作方式會(huì)帶給您愉悅，什么樣的寫作方式會(huì)帶給您痛苦？
索夫尼斯：回答這個(gè)問(wèn)題，我不得不提一下寫作過(guò)程，如果大家有類似的經(jīng)驗(yàn)，就都知道。它是個(gè)日復(fù)一日的過(guò)程，有很多的快樂(lè)和痛苦。從我的角度來(lái)說(shuō)，我寫作會(huì)比較慢，創(chuàng)作一部小說(shuō)會(huì)花三四年的時(shí)間，在文字上做掙扎。比如說(shuō)去圖書館一坐就坐好幾個(gè)小時(shí)，一旦你的故事往前推進(jìn)了，你會(huì)非常地愉悅，完成了這一部分之后，你知道還有兩三年的工作在等著你，這個(gè)時(shí)候你會(huì)非常地沮喪。除此之外，還有一個(gè)喜悅的來(lái)源，是當(dāng)圖書出版的時(shí)候，三四年的努力有了成果，帶來(lái)了關(guān)注，這過(guò)程中也是有喜悅的。真正的喜悅和痛苦其實(shí)是在兩者之間的，這其實(shí)就是生活。
馮唐：先講痛苦，大家歡樂(lè)多一點(diǎn)。第一個(gè)痛苦，寫作很像去鍛煉，長(zhǎng)跑，或者爬個(gè)山，它本身不是一個(gè)很正常的過(guò)程。不像你餓了想吃，困了想睡，它不是一個(gè)能夠正常做的事情。寫作不是一個(gè)正常的自然的過(guò)程，它需要努力。努力是要提上一口氣，那我現(xiàn)在開始寫東西，這就是一個(gè)痛苦的過(guò)程。
第二個(gè)痛苦，就是你寫時(shí)間長(zhǎng)了，大家知道有所謂的“富貴包”——頸椎會(huì)高起來(lái)，這樣時(shí)間長(zhǎng)了，腦子會(huì)缺血，會(huì)頭暈?，F(xiàn)在打字了還好，原來(lái)拿筆寫，中指是彎的，會(huì)對(duì)身體有一些傷害。
第三個(gè)痛苦，就是你會(huì)感覺(jué)到表達(dá)的痛苦。語(yǔ)言是一個(gè)虛偽的東西，一個(gè)人創(chuàng)作的東西，充滿不確定性和錯(cuò)誤。這姑娘說(shuō)愛(ài)那邊坐的小伙子，這小伙子說(shuō)也愛(ài)她，他們倆說(shuō)的愛(ài)一定不是一回事兒。不信就讓你寫一百個(gè)字，你愛(ài)他什么，你愛(ài)她什么。一定對(duì)不上。任何一個(gè)形容詞，任何一個(gè)名詞，在我們這個(gè)屋子里，可能有一百個(gè)解釋。一個(gè)作家如果要把這么多的名詞、形容詞、動(dòng)詞擱到一本書里，是非常難的一個(gè)事，是痛苦的。
簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的快樂(lè)。第一個(gè)快樂(lè)，給自己一段相對(duì)慢一點(diǎn)的時(shí)間，我跟索夫尼斯想的還不太一樣。因?yàn)槲业纳罟?jié)奏比較快，在座的大家生活節(jié)奏也比較快。但是在快的過(guò)程中，好的是，你的煩惱可能少一點(diǎn)，壞的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十年如一日會(huì)很可怕的?；仡^一想，又大了十歲，這個(gè)感覺(jué)特別不好。我覺(jué)得，寫作很大的一個(gè)快樂(lè)，是讓你有一段完完全全屬于自己的時(shí)間，回看一下過(guò)去的記憶，相當(dāng)于你再“活一遍”。
第二個(gè)快樂(lè)，如果是好的作品，這個(gè)好的作品如果能一直賣，你就會(huì)有一種溫暖感，如果再隔兩百年，還有人再看我的書，這個(gè)感覺(jué)是很好的，這就是所謂“作品說(shuō)話”。像我這種“變態(tài)”，還經(jīng)常能給大家?guī)?lái)很大的快樂(lè)。什么意思呢？我還有本小說(shuō)，還有個(gè)念想，還在寫—二百年前花是怎么紅的，樹是怎么綠的，這個(gè)很讓我開心。
創(chuàng)作是否會(huì)受到讀者的影響
戴維：事實(shí)上，讀者是能夠帶給你們愉快感受的。想問(wèn)一下，對(duì)于讀者的反饋和想法，在你們的創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)不會(huì)有影響呢？在你們把不同的詞語(yǔ)組合成一本書的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)想讀者會(huì)怎么想？
索夫尼斯：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我寫第一本書之前，是2010年，我那時(shí)候還在紐約學(xué)習(xí)和工作，心里面積累了好多年的情感和思想，想要把它都表達(dá)出來(lái)。最后表達(dá)了出來(lái)，是關(guān)于塞浦路斯政治方面的內(nèi)容。
當(dāng)時(shí)我也是有這樣的內(nèi)心情緒，想要把這個(gè)書的內(nèi)容回歸我的祖國(guó)，想要聚焦于我自己的國(guó)家。在這樣的情況下，我花了三四年的時(shí)間完成了第一本小說(shuō)。在寫的過(guò)程中，我的腦子里面并沒(méi)有想到讀者的反饋，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)人愿意讀我這樣的小說(shuō)。在出版的時(shí)候，看到塞浦路斯和希臘的讀者給了很好的反饋，這其實(shí)給了我鼓勵(lì)。這是一個(gè)非常必要的助力，讓我能夠繼續(xù)寫作，這也是我要開始想寫第二本書的原因。因?yàn)榈谝槐緯耆顷P(guān)于我們國(guó)家政治情況的，我想表達(dá)一個(gè)不同的概念，在寫第二本書的過(guò)程中，讓我們的讀者有共鳴。第二本書我沒(méi)有針對(duì)塞浦路斯，也沒(méi)有針對(duì)希臘人，我是想讓世界上任何一個(gè)國(guó)家的人都能夠有共鳴。
所以在這個(gè)方面，我也希望這本書能夠被翻譯成很多其他的語(yǔ)言，能夠讓許多其他國(guó)家的讀者也讀到。在這個(gè)過(guò)程中，我也提到不要涉及國(guó)家名字，不要涉及個(gè)人經(jīng)歷，是要讓很多讀者有更多的共鳴。這本書也是歷經(jīng)了四年。在寫完第二本書以后，我又想回歸我自己的國(guó)家，想寫寫自己國(guó)家的藝術(shù)、金錢等這樣的東西。我現(xiàn)在完成第二本書了，也在準(zhǔn)備寫第三本書，可能是寫我自己國(guó)家的故事。
簡(jiǎn)單地補(bǔ)充幾句，事實(shí)上如果是像我這樣一個(gè)來(lái)自小國(guó)的作家，因?yàn)槲覀儑?guó)家只有不到一百萬(wàn)人口，很多時(shí)候特別容易陷入這樣的陷阱中，你寫小說(shuō)的時(shí)候，創(chuàng)作往往關(guān)注的是世界上這一點(diǎn)點(diǎn)角落里發(fā)生的事情。但是在我寫第二本小說(shuō)的時(shí)候，我不斷地告訴自己要改變這樣的情況。所以在寫作的過(guò)程中，我花很多時(shí)間來(lái)思考不同的技巧，寫作的方式，讓這本小說(shuō)的故事和感情并不只是局限在我們生活的區(qū)域，而是以一個(gè)全球化的視角來(lái)創(chuàng)作。
馮唐：如果把我的寫作過(guò)程分成三個(gè)階段的話，我覺(jué)得理想讀者起到的作用并不一樣。第一個(gè)階段是寫作前的構(gòu)思，我到底想寫什么？我跟索夫尼斯比較類似的地方是我花三年到四年的“閑暇時(shí)間”寫個(gè)長(zhǎng)篇。到底寫一個(gè)什么題目，這個(gè)時(shí)候讀者有沒(méi)有作用呢？有。一到五的話，這個(gè)作用可能在三。別人說(shuō)你寫點(diǎn)什么東西，以你的經(jīng)歷和背景，應(yīng)該會(huì)很好看。我會(huì)聽(tīng)，但我不會(huì)全聽(tīng)，我會(huì)考慮到相對(duì)多一點(diǎn)留存。比如我現(xiàn)在寫一個(gè)長(zhǎng)篇作品是關(guān)于我父親的，我媽會(huì)說(shuō)為什么不先寫我。我說(shuō)，道理非常簡(jiǎn)單，我爸已經(jīng)死了，您還沒(méi)死，您現(xiàn)在還是給我信息輸入的過(guò)程。
第二個(gè)階段是寫的過(guò)程，我拿著電腦，有點(diǎn)時(shí)間，我休息充分，開始寫。在寫的過(guò)程中，讀者在中間的作用幾乎是零。我在寫的過(guò)程中，反復(fù)告誡自己有兩點(diǎn)錯(cuò)誤一定不要犯，一個(gè)就是自我審查，認(rèn)為什么東西不該寫，什么東西會(huì)犯什么忌諱。當(dāng)時(shí)起“馮唐”這個(gè)名字是因?yàn)椤妒酚洝防锏摹稄堘屩T唐列傳》，馮唐對(duì)皇帝說(shuō)的話，就是“鄙人不知忌諱”。我就想，寫完了扔給編輯去刪，我不要有任何的自我審查。第二個(gè)我在寫的過(guò)程中一直提醒自己，不要迎合。講實(shí)話，讀者想什么，我做了20年商業(yè)了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不對(duì)了。在我的定義里，“迎合”是欺騙這個(gè)世界，是欺世的。好的作家是不應(yīng)該這么做的，哪怕讀者長(zhǎng)得很好看，你也不應(yīng)該迎合他們。
第三個(gè)階段是寫完了，我這輩子最開心的時(shí)候是一本長(zhǎng)篇寫完了，你把電腦一拍就開瓶香檳，喝酒去，太高興了。在那之后，讀者的意見(jiàn)，我是相對(duì)跟自己有關(guān)，又跟自己沒(méi)關(guān)地去看，但是我也愛(ài)莫能助，我已經(jīng)寫完了。有別人夸你是記不住的，一定有一些噴子會(huì)罵你的，這些人在罵的過(guò)程中體會(huì)存在感。還有一類人哪怕你埋的彩蛋再深，你想表達(dá)的心思再縝密，還是有讀者能看出來(lái)，一定能。所以我覺(jué)得很開心。
真情實(shí)感的三個(gè)階段。如果跳出來(lái)，理想讀者，我心目中的應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)從容，安定一點(diǎn)的。這種讀者，會(huì)把一個(gè)作家當(dāng)成一瓶酒來(lái)看。它年輕的時(shí)候有可能會(huì)張揚(yáng)一些，年老的時(shí)候稍稍收斂一些，但是你不要期望有非自然的改變。你可以讀不同的作家，有些人說(shuō)你的故事性不強(qiáng)，我說(shuō)那你去讀金庸的啊，干嗎讀我的。如果金庸的還不激烈，你可以看美劇，有太多的選擇。
給作家從容表達(dá)自己的時(shí)間，我覺(jué)得這是好的讀者，就像剛才我說(shuō)好的作家寫作的過(guò)程，他一定是一個(gè)人，一定是安安靜靜的。好的閱讀，在現(xiàn)在的環(huán)境下，找一個(gè)周末，找個(gè)半天，養(yǎng)足精神，看四五個(gè)小時(shí)，兩天看完一本書，這是在人間很舒服的一種方式。
對(duì)于一個(gè)作者更本質(zhì)的問(wèn)題
戴維：索夫尼斯剛才提到他的第一本小說(shuō)是關(guān)于他自己國(guó)家的政治情況，所以想問(wèn)一下當(dāng)時(shí)是有什么樣的政治情況，驅(qū)使你內(nèi)心一定要寫這本小說(shuō)呢？
索夫尼斯：我是來(lái)自塞浦路斯。之前我有機(jī)會(huì)到美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，之后在美國(guó)的一家醫(yī)院工作了一些年。在國(guó)外生活的經(jīng)歷，給了我一個(gè)更好地來(lái)審視自己國(guó)家情況的機(jī)會(huì)。相信沒(méi)有人能夠真正地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情況或者社會(huì)情況做出很清晰的表達(dá)，所以我們可以回看歷史，從歷史中找到答案。我的這本小說(shuō)也是關(guān)于上世紀(jì)初的情況，通過(guò)對(duì)我們這個(gè)區(qū)域情況的討論得到一些啟示，或者對(duì)于現(xiàn)在情況的啟示。
我回到我們國(guó)家之后進(jìn)行了一年的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)做了很多的采訪，拍了很多的照片，取了很多的素材。接下來(lái)，用三年完成這樣的小說(shuō)，在國(guó)外生活、工作的經(jīng)歷讓我更加清楚地看見(jiàn)發(fā)生的事情。在我創(chuàng)作第二部小說(shuō)，又是四年。在這個(gè)過(guò)程中，我又一次有機(jī)會(huì)更好地認(rèn)清自己國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。在第三本小說(shuō)中又要回到國(guó)內(nèi)的情況。
戴維：地理上的距離能夠更好地提升他的創(chuàng)作，您有類似的想法嗎，比如說(shuō)您可以寫歷史的情況，或者寫自己小時(shí)候的一些事情？
馮唐：這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，這有可能是對(duì)于一個(gè)作者更本質(zhì)的問(wèn)題，怎么把握素材，怎么把握角度，怎么把握時(shí)間去寫東西。
這個(gè)其實(shí)是我反復(fù)想的一個(gè)事，我試圖表達(dá)清楚一點(diǎn)點(diǎn)。它是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題。
第一，作為一個(gè)作者，天生的一個(gè)重大的特征就是，我總覺(jué)得世界是不真實(shí)的。到什么程度呢？我去美國(guó)很多次，最早應(yīng)該是21年前，待了兩年。去歐洲也有很多次，去很多地方很多次。但是到了四五年前我才發(fā)現(xiàn)，我會(huì)把紐約、舊金山、芝加哥當(dāng)成另外一個(gè)城市。以前一直覺(jué)得跟我有好大的距離，我好像去了另外一個(gè)星球，去了另外一個(gè)完全陌生的地方。這是我的特征吧，這個(gè)特征還能引到很多別的地方，比如說(shuō)我見(jiàn)一個(gè)完全陌生的人，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人是人類嗎？他的想法好像有很多和自己不一樣的地方等。
第二，基于我自己個(gè)人的特點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我適合的寫作距離，是時(shí)間上的距離。我傾向于晚五年，甚至十年來(lái)寫那個(gè)時(shí)候的事情。有時(shí)間上的距離，時(shí)間上的關(guān)照，我就感覺(jué)到距離上的陌生感。作為一個(gè)人類，這樣的好處是我能夠相對(duì)比較深入地進(jìn)去、出來(lái)。我覺(jué)得這種觀望的方式，這個(gè)寫作的過(guò)程，它會(huì)有足夠的真知灼見(jiàn)，有足夠的細(xì)節(jié)。
第三，我反而是在過(guò)去兩年之后，徹底回到我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。回到北京，回到垂楊柳。我發(fā)現(xiàn)我們有時(shí)候會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)，我們看太大、太多的東西，但是我們看任何一個(gè)局部不夠深，沒(méi)有真地深下去。多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，有可能就會(huì)被問(wèn)住。當(dāng)你寫的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)最容易的，是講面上的東西?，F(xiàn)在世界面臨挑戰(zhàn)，又面臨機(jī)會(huì)，這不是廢話嗎？你問(wèn)你身邊的人愛(ài)不愛(ài)你，這不是廢話嗎？應(yīng)該是看一個(gè)很具體的東西，盡量得深，能夠看到比別人很深的東西。一個(gè)人就看這么一點(diǎn)，就表達(dá)這么多，至于其他人，讓他們?nèi)ケ磉_(dá)，別人去讀。
這個(gè)反而是一個(gè)作家，至少像我這樣的作家應(yīng)該深深思考的問(wèn)題。比如說(shuō)，哪怕簡(jiǎn)單像廣渠門，廣渠門是原來(lái)北京所謂的“外城”，已經(jīng)被拆了?，F(xiàn)在在東南二環(huán)還有一個(gè)立交橋，看上去很普通的一個(gè)立交橋。在明清之際，皇太極帶著人打進(jìn)了廣渠門。在不遠(yuǎn)的地方有祠、廟、陵，當(dāng)時(shí)袁崇煥被判刑，凌遲處死。這件事發(fā)生距今沒(méi)有那么久，只在四百多年前。廣渠門的另外一個(gè)事件是八國(guó)聯(lián)軍，從天津上岸，然后打進(jìn)北京，進(jìn)了北京城，也是從廣渠門進(jìn)去的。那時(shí)候慈禧已經(jīng)跑去西安了，所以清朝的興起和滅亡都是從那里開始的。這是對(duì)于一個(gè)寫作者很有意思的地方，就是在我身邊幾百米的地方，你看似簡(jiǎn)單，大家可以看到還有很多的深義在里面。你看到廣渠門的時(shí)候，想到袁崇煥的肉一刀刀割下來(lái)被圍觀的人搶著吃了，你覺(jué)得人類有救嗎？人類值得你寫書告訴他們?nèi)诵允窃趺椿厥聝簡(jiǎn)?？有可能我要再聚焦，這是我們長(zhǎng)大的背景使然。
在美國(guó)，我的第一個(gè)室友就是一個(gè)馬其頓人。他說(shuō)他們國(guó)家110萬(wàn)人口，大家知道朝陽(yáng)區(qū)常住人口有多少嗎？400萬(wàn)人。現(xiàn)在的人已經(jīng)很多了，現(xiàn)在想的事可以想得很廣，我們應(yīng)該看一下眼前的東西，看一本好書，喝一杯好咖啡。
作家靠什么生活
馮唐：我2000年從美國(guó)回北京之后，也常常在看到人吃飯的時(shí)候，腦子里有一個(gè)問(wèn)題，但往往不是問(wèn)出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題。你除了寫作之外，請(qǐng)問(wèn)索夫尼斯靠什么生活？活的還好嗎？
索夫尼斯：事實(shí)上，在我寫書之前，是有其他的全職工作的。之后辭職準(zhǔn)備來(lái)寫我這本書，并不能說(shuō)就成為了一名作家，要說(shuō)是一名作家的話，應(yīng)該有很多部作品才可以。比如像馮唐有這么多不同的作品，是文學(xué)方面的大家。這也是和我的國(guó)家有點(diǎn)關(guān)系，我們國(guó)家塞浦路斯特別小，中國(guó)這么大，有這么多的人口，我在辭職之后確實(shí)遇到了一些生活上的困難，經(jīng)濟(jì)上的困難。還是和我們國(guó)家的“小”有關(guān)系，盡管在我出版書之后，受眾反響還不錯(cuò)，但是畢竟人比較少，在經(jīng)濟(jì)上遇到了一些問(wèn)題。我在音樂(lè)方面還有一些才能，是一名DJ。在過(guò)去的8年里面，我用做DJ掙的錢來(lái)養(yǎng)活自己。我回到塞浦路斯和希臘，到更多的城市做音樂(lè)，當(dāng)DJ，同時(shí)我也有很多不同音樂(lè)上的嘗試，能讓大家盡情地跳舞，盡情地享受。我覺(jué)得在享受生活的過(guò)程中可以讓我更好地把作品完成。在寫第一本小說(shuō)時(shí)，是在比較小的城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)來(lái)寫的。我會(huì)一周兩次去到比較大的城市做DJ，在這過(guò)程中也會(huì)盡情地釋放，繼續(xù)充電，再回到我自己的小城鎮(zhèn)里面寫幾天的書。這個(gè)就是我養(yǎng)活自己的一個(gè)方式，現(xiàn)在仍然在做DJ。
索夫尼斯：我了解到的是馮唐老師是一位全職的作家。全職有的時(shí)候還不是很好理解，在當(dāng)作家的過(guò)程中你有沒(méi)有讓自己有其他的娛樂(lè)方式來(lái)找到一種平衡？
馮唐：事實(shí)上我并不是一位全職的作家，現(xiàn)在管理著一些醫(yī)療行業(yè)的投資項(xiàng)目。這也是每周要工作八十個(gè)小時(shí)的非常艱苦的工作，事實(shí)上只是在周末和度假的時(shí)候才會(huì)寫。
索夫尼斯：那你是怎么做到的呢？
馮唐：過(guò)去很多年都是這樣，在麥肯錫，在華潤(rùn)。我現(xiàn)在在中信資本做投資。人生總覺(jué)得自己要掙點(diǎn)錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活周圍的人。我當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是，如果做一個(gè)老實(shí)的醫(yī)生在我們國(guó)家是不掙錢的。第二點(diǎn)是，我有一些寫作的天賦，老老實(shí)實(shí)寫作也很難掙錢的。醫(yī)生也不掙錢，寫作也不掙錢，靠什么掙錢呢？我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵趨f(xié)和，協(xié)和在東單旁邊，我就發(fā)現(xiàn)周圍有一些乞丐做的一件事情。我也嘗試去弄弄音樂(lè)，在地鐵口，吉他我有，撩妹在手。發(fā)現(xiàn)周圍那些其他的用音樂(lè)來(lái)乞討的都離我很遠(yuǎn)的位置，原因就是我把好多人都嚇跑了，也耽誤了他們的生意。另外的一個(gè)行當(dāng)就是算命——你有一個(gè)很有運(yùn)氣的臉——我發(fā)現(xiàn)干這個(gè)好，我能掙好多錢，但是我覺(jué)得這是一條邪路，我如果走了這條路，可能今天我不可能坐在這里，要不然吊樹上，要不然在監(jiān)獄里面。
所以，我還得做一個(gè)全職工作養(yǎng)活自己，后來(lái)就一直做了商業(yè)的活動(dòng)，一直做管理，做咨詢，做企業(yè)，做投資。直接回答說(shuō)如果全職寫作，那有什么樂(lè)趣？
如何保持能有一個(gè)全職工作還能寫作？我覺(jué)得很重要的一個(gè)是習(xí)慣。習(xí)慣是什么意思呢？你拿起放下要干脆，別想那些有的沒(méi)的。因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，所以這種事想的少一點(diǎn)。我干完活，搬完磚，然后打開電腦接著寫我的，這是我挺受益的一件事。
（吳鳳鳴編輯整理）
猜你喜歡
好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:40
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年1期)2022-01-20 11:39:15
祝您健康·文摘版(2021年3期)2021-03-09 13:35:47
中國(guó)生殖健康(2020年2期)2021-01-18 02:51:42
公民與法治(2020年19期)2020-10-28 07:45:42
讀者(2019年18期)2019-09-11 02:01:21
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 01:38:10
環(huán)球時(shí)報(bào)(2019-01-21)2019-01-21 04:15:39
中國(guó)生殖健康(2018年2期)2018-11-06 07:11:02
廉政瞭望(2017年9期)2017-12-14 00:07:35
