丁小龍 1988年2月生，現(xiàn)居西安。陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬(wàn)字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優(yōu)人才”。出版小說(shuō)集《世界之夜》。現(xiàn)為《延河》雜志社編輯。

一

諾亞叔叔突然間失蹤了，沒(méi)有人知道他的下落。我也是從父親那里得到這個(gè)驚人的消息。從電話這頭，我聽(tīng)到了父親沉重的嘆息聲。半分鐘的沉默后，父親說(shuō)道，哎，這都是命啊。從我小時(shí)候記事開(kāi)始，這句話就經(jīng)常掛在他的嘴邊，像是隨時(shí)都可以拿出來(lái)兜售的生活格言。不知為何，我那時(shí)候會(huì)因?yàn)檫@樣的人生論調(diào)而羞恥，這種羞恥總是與我個(gè)人的出生有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)——即使在這座城市待了十余年了，我依舊無(wú)法切斷與故鄉(xiāng)的隱秘緊實(shí)的聯(lián)絡(luò)——那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤依舊是我精神生活的后花園。當(dāng)然，我的精神世界已經(jīng)被枯燥庸常的生活壓榨得所剩無(wú)幾。

結(jié)婚前，我用自己的存款付了首付，在三環(huán)外的高層買(mǎi)了一套兩室一廳的房子。付完首付后，卡上的錢(qián)已所剩無(wú)幾。結(jié)婚后不久，我們便告別了租住生活，搬進(jìn)了明亮清凈的新房子。與此同時(shí)，我的戶口也落到了長(zhǎng)安城。從形式上講，我與故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有法律意義上的聯(lián)系。然而，從本質(zhì)上講，我仍舊與那個(gè)地方有著割不斷的關(guān)系，故鄉(xiāng)仿佛是看不見(jiàn)的網(wǎng)。雖然不經(jīng)?；乩霞?，我卻知道那里所發(fā)生的很多事情：不論是紅白喜事，還是天災(zāi)人禍。而父親則是我與故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的重要橋梁。每次接到他的電話，便又知道了故土的最新動(dòng)態(tài)。

其實(shí)，我每一次的態(tài)度都比較冷淡，對(duì)他所說(shuō)的話題并無(wú)多大興趣。不過(guò)，我要佯裝出某種熱情——生活早已經(jīng)教會(huì)了我戴上最合時(shí)宜的面具，即使面對(duì)家人，也無(wú)法交出真正的自我。然而這一次，當(dāng)聽(tīng)到諾亞叔叔突然失蹤的消息時(shí)，我所表現(xiàn)出來(lái)的熱情也許驚到了父親。我想知道其中更豐富的細(xì)節(jié)，以及事件的緣由和過(guò)程。父親卻一反常態(tài)，顯得疲憊與冷漠。我明白父親的心思，但沒(méi)有說(shuō)破。長(zhǎng)久以來(lái)，我們父子之間形成了一種古怪的默契：我們總是可以巧妙地回避那些問(wèn)題的核心。

在這股熱情的驅(qū)動(dòng)下，我事先并沒(méi)有給父親打招呼，而是選擇在周六清晨開(kāi)車(chē)回家。雖然只有三個(gè)小時(shí)的路程，我卻已經(jīng)有大半年的時(shí)間沒(méi)有回家了。不知為何，故鄉(xiāng)深處有種排斥我的力量。越是靠近，這股力量也越強(qiáng)大不安，而故鄉(xiāng)的面貌也越發(fā)陌生。等我將車(chē)停到家門(mén)口，從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)后，門(mén)口有幾位老人用奇怪的眼神打量著我。不知為何，與他們打招呼時(shí)，我先說(shuō)出口的是普通話。隨后，我立即糾正口音，變成方言。他們看出了我的尷尬，我也突然意識(shí)到自己早已成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

看到我的突然出現(xiàn)，父親的喜悅突然洋溢在他鐵灰色的臉上。他轉(zhuǎn)過(guò)身，喊著母親的名字，告訴她我回來(lái)了。母親從房間中走了出來(lái)，放下手中的毛線，然后問(wèn)我午飯準(zhǔn)備吃什么。還沒(méi)等我回答，母親便替我做了決定。隨后，父親開(kāi)著那輛半舊的面包車(chē)，拉著母親，一同去鎮(zhèn)子上買(mǎi)肉買(mǎi)菜。我想和他們一同前往，但母親執(zhí)意讓我留在家里休息。他們已經(jīng)把我當(dāng)作這個(gè)家的客人。

午飯時(shí)，姨媽和舅舅也來(lái)了。我們一同圍繞著飯桌，上面擺放著四個(gè)炒菜，而最中央的則是母親最拿手的香辣大盤(pán)雞。只有在重要的家庭聚餐上，母親才肯拿出這道重頭戲。所謂的聚餐，也只不過(guò)是家人們?cè)谝黄痖e聊罷了。永遠(yuǎn)都是那些亙古不變的家長(zhǎng)里短與雞零狗碎，以及對(duì)我生活的盤(pán)點(diǎn)與質(zhì)詢。小時(shí)候，我特別厭惡這種聚餐，又留戀桌上的美食。然而如今，我對(duì)各種美食早已有了抵抗力，卻喜歡聽(tīng)他們的閑言細(xì)語(yǔ)。與此同時(shí)，我再也不用擔(dān)心來(lái)自他們的各種質(zhì)問(wèn)，因?yàn)闊o(wú)論從何種角度去看，我都是他們眼中所謂的成功者：有重點(diǎn)大學(xué)的碩士文憑，有收入高的工作，有車(chē)有房，而妻子也有穩(wěn)定工作，兒子也剛上省屬幼兒園。然而，他們并不關(guān)心我為此走過(guò)的艱險(xiǎn)曲折的路。

在他們談話的間歇，我終于拋出了那個(gè)問(wèn)題：諾亞叔叔為啥會(huì)突然消失了呢？這個(gè)問(wèn)題如同消音器，足足三分鐘，飯桌上都沒(méi)有人說(shuō)話，只有飯桌下的貓發(fā)出了叫聲。之后，他們給出了這個(gè)故事各種各樣的版本。有的說(shuō)他是畏罪潛逃，有的說(shuō)他自殺身亡，更離譜的說(shuō)法是，他哪里也沒(méi)去，還躲在那棟被封鎖的樓房里。然而，這些迥異的說(shuō)法背后，卻有著同樣的緣由：諾亞叔叔欠下了一大筆高利貸，也得罪了背后的黑社會(huì)，利息越滾越多，在沒(méi)有辦法繼續(xù)欺騙下去后，他選擇了銷聲匿跡。

隨后，姨媽又補(bǔ)充道，他把親戚朋友都騙了一圈，有好幾家都被他掏了個(gè)空，這種人真是沒(méi)良心。舅舅緊接著說(shuō)，那些黑社會(huì)的人時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)這里，揚(yáng)言要?dú)⒘怂?，村里也沒(méi)有人敢招惹他們。

我隱藏了自己的沮喪，還隨聲附和著他們的某些看法。甚至當(dāng)有人說(shuō)像他這樣的騙子早應(yīng)該去死的時(shí)候，我甚至點(diǎn)了點(diǎn)頭。事后，我為自己的怯懦殘忍而羞愧。

午飯后，我獨(dú)自去諾亞叔叔的家。他們家的附近早已長(zhǎng)出了滿地荒草，有兩只野狗在門(mén)口爭(zhēng)奪一塊羊骨，而門(mén)上纏著一把黑鎖，顯示出冷森恐怖的氣息。也許沒(méi)有人知道，很多年以前，他們家的這座三層樓房是我心中最美麗的圣殿。

二

在我上小學(xué)四年級(jí)那年，孟莊發(fā)生了一件格外醒目的事件：在絕大多數(shù)家庭還住在磚瓦房的大背景下，這里突然升起了一幢三層高的小樓房，而樓房的主人則是赫赫有名的諾亞叔叔。村民們對(duì)他的任何新潮的創(chuàng)舉都早已習(xí)慣，并且?guī)е撤N好奇與糾葛的心態(tài)，等待著他去革新這座封閉的村落。

他是這里第一個(gè)擁有彩色電視機(jī)和冰箱的人，他也是將電話線與自來(lái)水引入孟莊的第一人。最重要的是，他在村子西頭的荒涼地帶，建立了一座造紙廠，與這里的農(nóng)業(yè)生活形成了鮮明對(duì)照。很多大人在背地里說(shuō)他的錢(qián)來(lái)歷不明，說(shuō)他是騙子和魔鬼。然而，在他面前，他們又變成另外一張臉，極力地去討好他，以便從他那里撈到好處。但是，不管別人怎樣評(píng)價(jià)，他在我心里卻是神一般的存在。即使當(dāng)時(shí)的我并不知道神為何物。當(dāng)然，如今的我也不理解神，但我并不是堅(jiān)定的無(wú)神論者。

當(dāng)看到那三層高的小樓房時(shí)，我對(duì)他的崇拜幾乎上升到巔峰位置。然而，接下來(lái)的便是深深的失落與自卑。因?yàn)槟切└挥械纳钆c我并沒(méi)有關(guān)系，我很快便從幻想墜落到現(xiàn)實(shí)，墜落到那冰涼寒酸的灰房子。在那間房子里，我始終沒(méi)有自己的獨(dú)立房間：剛開(kāi)始和父母擠在一個(gè)房間，稍大以后，又換到了祖父母的房間——祖父去世那段時(shí)間，我總是能在夢(mèng)中聽(tīng)到他呼喚我的聲音。我想要逃離這個(gè)狹小空間，又不知道該逃往何處。于是，我將自己內(nèi)心的積怨放到了父親一個(gè)人頭上，但我很小便懂得通過(guò)隱藏自己來(lái)保護(hù)自己。從小到大，我都是精神世界的流亡者。

沒(méi)過(guò)多久，諾亞叔叔便邀請(qǐng)父親去他家喝酒吃飯，而我也第一次進(jìn)入他家的新城堡。莉莉懷里抱著花貓，然后帶著我去參觀她家的新房子。她介紹的語(yǔ)氣中帶著炫耀的成分，而這恰好也符合她在我心中的公主形象。她是我們班最好看也是最有錢(qián)的女孩，包括我在內(nèi)，有好多男孩都喜歡她，又不敢靠近她。她有一個(gè)姐姐，比我們大兩歲，名字叫作茉茉，她們姐妹就像是孟莊的茉莉花——很少有人見(jiàn)過(guò)真正的茉莉，但人人都喜歡這種花。平時(shí)在她面前，我總是低下頭，不敢直視她。然而，當(dāng)她有不懂的數(shù)學(xué)題來(lái)問(wèn)我時(shí)，我才會(huì)揚(yáng)起頭，神采奕奕地給她詳解其中的奧義。不得不承認(rèn)，她是我學(xué)習(xí)的重要?jiǎng)恿?。為了避免讓她失望，我在學(xué)習(xí)上花費(fèi)了很大力氣，又要裝作輕松愉快的樣子。

她帶我到了頂樓，然后指著其中的一個(gè)房間，說(shuō)道，喏，這就是我的臥室和書(shū)房。房間雖然只有簡(jiǎn)單的家具，但南墻上所掛的繡著花邊的大鏡子以及鏡子旁的書(shū)架讓這個(gè)房間異常豐富。我看到了鏡中的自己——傻乎乎的表情也無(wú)法隱藏的羨慕。在那個(gè)貧瘠年代，那是我第一次看見(jiàn)這么多的課外書(shū)。也許是因?yàn)樘焐哪Я?，我被那些?shū)吸引了過(guò)去，開(kāi)始默讀那些或熟悉或陌生的書(shū)名。也許是看出了我的著魔，莉莉答應(yīng)把書(shū)借給我讀，但每次只能借給我一本。我感謝了她，然后將口袋中的五顆玻璃球送給了她。隨后，我們站在樓頂，聽(tīng)著風(fēng)聲，看著眼前的鴿群與云朵。我側(cè)過(guò)頭，看到了她驕傲眼神中的光芒，而在這種光芒下，我顯得更加灰暗渺小。

我從她那里借到的第一本書(shū)是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》。之后，我便沉溺于這本書(shū)所描繪的更大的幻想世界，而新生活也仿佛在我的眼前慢慢展開(kāi)。大概用了一周的課余時(shí)間，我讀完了這本書(shū)，并且立誓長(zhǎng)大后要離開(kāi)孟莊，去更寬闊的世界生活。雖然讀的是注著拼音的簡(jiǎn)寫(xiě)本，但這本書(shū)卻成為我漂泊在這世間的隱形燈塔。奇怪的是，我買(mǎi)過(guò)這本書(shū)的好幾個(gè)版本，但我從來(lái)沒(méi)有翻看過(guò)其中的一本。記得歸還這本書(shū)時(shí)，不知從哪里來(lái)的勇氣，我對(duì)她說(shuō)，莉莉，我以后帶你去世界各地玩。她看了看我，沒(méi)有說(shuō)話，而是把書(shū)放回了原位。之后的三天，她都沒(méi)有和我說(shuō)話。

有時(shí)候，那些男同學(xué)會(huì)在教室里喊她是我的媳婦。她漲紅著臉，從來(lái)不和他們理論。而我呢，有時(shí)候會(huì)因此和他們打起來(lái)，更多的時(shí)候，則是選擇沉默不語(yǔ)，但心里還是存有一絲喜悅。畢竟，她是我們班最耀眼的女生。其實(shí)，所有人都知道諾亞叔叔是我的干爸。在莉莉出生后沒(méi)多久，他就半開(kāi)玩笑地說(shuō)要給我們定娃娃親，要把他的二女兒嫁給我。長(zhǎng)大后，我才漸漸意識(shí)到我倆之間的差距，而我也配不上自己心中的公主。但是，我又不甘墮落，努力用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)消除我們之間的這種差距。我甚至幻想有一天，自己也能住進(jìn)這座三層高的“宮殿”，擁有屬于自己的獨(dú)立房間。

然而，我這樣的白日夢(mèng)只能放在心里，這個(gè)世界不允許我說(shuō)出自己的秘密。但是，我有時(shí)候會(huì)把其中的一些秘密有選擇地告訴諾亞叔叔。他答應(yīng)我不會(huì)把這些秘密告訴任何人。他平時(shí)很忙，很難見(jiàn)到人影，但時(shí)不時(shí)地，他會(huì)開(kāi)著車(chē)，帶茉茉、莉莉和我一起去縣城玩。有時(shí)候是游樂(lè)園，有時(shí)候是歌舞表演，而我和莉莉最喜歡的便是馬戲團(tuán)表演。當(dāng)看到那些動(dòng)物在舞臺(tái)上表演時(shí)，我心中的落差感才會(huì)短暫消失，誤以為自己和他們是真正的一家人。當(dāng)老虎鉆火圈的瞬間，我抓住了諾亞叔叔的手，緊閉住眼睛。等眼睛睜開(kāi)時(shí)，老虎已經(jīng)跳過(guò)了火圈，而我也放下了他的手。那瞬間，我真的以為他就是我的父親，而這個(gè)想法曾留存在我體內(nèi)已經(jīng)太多年，時(shí)間也無(wú)法將其吞噬湮沒(méi)。

那時(shí)候，我發(fā)自心底看不上自己的父親，覺(jué)得他矮小、貧窮、性格懦弱，而最讓我無(wú)法接受的是他的跛腳——因?yàn)槿龤q時(shí)的一場(chǎng)意外，他的左腿落下了終生殘疾。而諾亞叔叔呢，則完全是父親的反面：高大、富有、性格堅(jiān)毅，同時(shí)對(duì)人又很謙虛客氣。在我小時(shí)候，有人曾說(shuō)我母親是諾亞叔叔的女人，而我則是他的親生兒子。我知道那些都是謠言，但我又渴望字字屬實(shí)。

有一次，我終于按捺不住好奇，便去諾亞叔叔的工廠找他。在辦公室看見(jiàn)他后，我直接問(wèn)他，你到底是不是我爸？他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是反問(wèn)道，鯤，你是不是和你爸鬧別扭了？我沒(méi)有回答，而是直接說(shuō)，我討厭那個(gè)男人，我想讓你當(dāng)我爸。說(shuō)完這句話，我看到了他臉上的溫柔退去，滿臉嚴(yán)肅，對(duì)我吼道，不準(zhǔn)你這樣說(shuō)你爸，你知道他有多不容易嗎？我還是沒(méi)有忍住委屈，哭著離開(kāi)了他的工廠。這是他第一次，也是唯一一次對(duì)我發(fā)火。事后，他沒(méi)有再提這件事情，而是給我買(mǎi)了新書(shū)包和新玩具。這么多年來(lái)，我再也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)過(guò)他任何事情。

當(dāng)然，諾亞叔叔并不總是披著堅(jiān)硬鎧甲的戰(zhàn)士。有時(shí)候，他也會(huì)流露出柔軟的一面。那是六年級(jí)寒假剛開(kāi)始，我拿著自己所得的獎(jiǎng)狀去見(jiàn)他。像往年一樣，他夸贊了我，之后給我發(fā)了獎(jiǎng)金——而這也成為我們之間約定俗成的秘密。也許是因?yàn)槟翘焯哿耍蝗桓袀卣f(shuō)，哎，要是當(dāng)年再多考四分，就能上大學(xué)了，就不用留在這個(gè)破地方了。也許是看出了我的疑惑，他的憂傷立即轉(zhuǎn)變?yōu)橄矏?，說(shuō)道，鯤，你要好好學(xué)習(xí)，以后肯定會(huì)有大出息！

三

小時(shí)候，讓我驕傲的除了學(xué)習(xí)成績(jī)，還有自己的名字。每當(dāng)有人問(wèn)起我名字的來(lái)源時(shí)，我便會(huì)清理清理嗓子，然后故意做出深刻神情，將爛熟于心的那幾句話緩緩?fù)鲁觯罕壁び恤~(yú)，其名為鯤;鯤之大，不知其幾千里也。接下來(lái)，我會(huì)看到那些似懂不懂的表情。他們會(huì)讓我解釋這幾句話，而我則一律拒絕，讓他們自己去體會(huì)。其實(shí)，我也是上了高中之后才理解其中的寓意。

諾亞叔叔為我起的這個(gè)名字，從一開(kāi)始便為我的生命帶上了某種符咒。不知為何，我?guī)缀醪唤兴砂?，只叫他諾亞叔叔。記得初二那年的初冬，溫度突降，父親和諾亞叔叔來(lái)鎮(zhèn)上的中學(xué)給我送保暖的衣服。放學(xué)的時(shí)候，我看到了那輛醒目的小轎車(chē)，諾亞叔叔則站在車(chē)旁，沖著我揮揮手，身上攜帶著某種光。如今我還記得那條灰撲撲的路上，我的心因?yàn)樘摌s而溫暖明亮。那時(shí)候，小汽車(chē)在鎮(zhèn)子上屬于稀有品。當(dāng)我快走到他跟前時(shí)，我喊了一聲爸爸，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拍了拍我的肩膀。接下來(lái)，坐在車(chē)內(nèi)的父親向我揮了揮手，我看到了隱藏在他笑容背后的隱痛。坐在他身旁，我突然聽(tīng)到了他的心破碎的聲音。然而，自從上學(xué)以來(lái)，他從來(lái)不出現(xiàn)在我的學(xué)校以及我的同學(xué)面前，而我也從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)任何同學(xué)來(lái)我家玩。他成為我生活的隱形人，而我也從來(lái)不在外人面前主動(dòng)提起他——這成為我們之間沒(méi)有說(shuō)出，卻又堅(jiān)固的隱形契約。

小學(xué)畢業(yè)后，莉莉成為我們班唯一去縣城讀書(shū)的學(xué)生，而我雖然是全班學(xué)習(xí)成績(jī)第一名，仍舊要去鎮(zhèn)子上的中學(xué)學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我用省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)硬皮筆記本，送給莉莉作為禮物，而莉莉呢，則把一本《安徒生童話集》送給了我。直到如今，這本書(shū)仍舊擺在我家書(shū)架最醒目的位置。

我們?cè)?jīng)約定，即使去了不同的中學(xué)，我們可以通過(guò)書(shū)信來(lái)保持聯(lián)系。事實(shí)上，我們也是這樣的，并且維持了整個(gè)初中時(shí)光。我生平的第一封信——一篇描寫(xiě)校園見(jiàn)聞的瑣碎手記——就是寫(xiě)給她的。盡管每周我們都會(huì)重回孟莊，偶爾也會(huì)見(jiàn)面，但我們已經(jīng)不像小學(xué)時(shí)期那樣無(wú)拘無(wú)束，自由暢談，她顯然出落成了大姑娘，而我呢，喉結(jié)凸出，聲音變粗變沉，個(gè)子也嘩嘩地往上直冒。然而，書(shū)信的聯(lián)系猶如生活的儀式，我們?cè)谄渲蝎@得了某種自由。她在信件里鼓勵(lì)我要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取高中可以考到縣城的鹿鳴中學(xué)。鹿鳴中學(xué)屬于省級(jí)重點(diǎn)高中，在我們這個(gè)偏僻的鎮(zhèn)中，屬于神話般的存在，每年最多有三個(gè)學(xué)生會(huì)考上。我向她發(fā)誓自己一定要考上這所中學(xué)，只有這樣，才不會(huì)與她的差距越來(lái)越大。不得不承認(rèn)，這股向上生長(zhǎng)的力量讓我克服了種種困難，獨(dú)自熬過(guò)了很多漫長(zhǎng)黑夜，心中始終帶著微光。

初二暑假的時(shí)候，莉莉的奶奶突然間因腦溢血去世，而孟莊也因此少了一個(gè)傳說(shuō)。他們都說(shuō)莉莉的奶奶是瘋子，有的人干脆稱她是魔鬼，但我很少見(jiàn)到她。即使看到了，她也只是坐在角落，喃喃自語(yǔ)，不知所云。然而，我聽(tīng)別人講，她偶爾會(huì)在夜間歇斯底里地哭喊，那聲音就像北方狼的號(hào)叫。我無(wú)法想象那種類似于瘋狂的場(chǎng)景，尤其是在諾亞叔叔家里發(fā)生類似的事情。然而，小學(xué)畢業(yè)的那年夏天，我在家里午休，忽然被戶外的吵鬧聲所驚醒。出去以后，才發(fā)現(xiàn)驚心動(dòng)魄的一幕：莉莉的奶奶披著亂發(fā)，全裸著身體，緊緊地抱住身邊的桐樹(shù)，不愿意回家，而諾亞叔叔和他的家人在旁邊耐心勸解，卻并沒(méi)有什么成效，雙方在樹(shù)蔭底下僵持了很久。周?chē)鷿M是看熱鬧的人，而我看到了諾亞叔叔臉上的難堪和羞恥。后來(lái)，他們把老太太拽入車(chē)中，拉回了家。自此之后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)莉莉的奶奶。有傳言說(shuō)，諾亞叔叔將老人關(guān)進(jìn)了一間房子，不讓她出門(mén)，像囚犯一樣對(duì)待她。但是，我堅(jiān)信這只是謠言。我也不敢向莉莉打聽(tīng)這件事情的始末，那是我們之間的禁地。一切還是謎，然而，當(dāng)事人卻已經(jīng)死去。

那是我在孟莊見(jiàn)過(guò)的最盛大的葬禮，幾乎全村人都以各種形式參與到這場(chǎng)活動(dòng)中，而這個(gè)葬禮也成為孩子們心中的喜事。為此，那個(gè)轟隆作響的工廠休息了整整一周，連著三個(gè)夜晚都有唱大戲的，鄰村的人也聞?dòng)嵹s來(lái)看大戲。在某個(gè)瞬間，我抬起頭，看著星空，忽然有種身處世界中心的幻覺(jué)。在諾亞叔叔的臉上，我又看到了他往日的光輝與高大——他如同神一般地注視眼前的一切。

葬禮結(jié)束的那個(gè)夜晚，莉莉帶我去她的房間，告訴了我一個(gè)秘密：她的奶奶在清醒的時(shí)候，嘴里一直嘟囔著一個(gè)地方，后來(lái)她才知道那是祖母小時(shí)候生活的地方，一個(gè)靠海的村落。最后，她問(wèn)我長(zhǎng)大后，愿不愿意一起去那個(gè)靠海的地方。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是不敢直視她的眼睛。但是，我第一次主動(dòng)牽了她的手。如今，我都清晰地記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)場(chǎng)景，以及她的每一種表情。

四

五歲那年，那個(gè)靠海的村落開(kāi)始鬧大饑荒。村民們甚至扒光了樹(shù)皮，刨開(kāi)了草根，甚至開(kāi)始吃觀音土，很多人為此而喪命。于是，父母帶著他和他的姐姐，加入到逃荒的洪流。那是一條沒(méi)有歸途的路，前方始終無(wú)法到達(dá)，而接二連三的死亡不斷地拖緩著前行的腳步聲。在他的眼中，已經(jīng)見(jiàn)證了太多的死亡與恐懼。他的祖母和她的發(fā)小都死在了逃荒的路上，但是，他卻因?yàn)榭謶侄鴽](méi)有掉下半滴眼淚。途中，他染上了重病，昏昏欲死。他害怕死亡，又在等待死亡。

然而，他并沒(méi)有死掉，而是活到了最后。不知道走了多少路，他們才最終到達(dá)了目的地。他以為新生活才剛剛開(kāi)始，然而，更多的痛苦卻在前方等待著他。一開(kāi)始，孟莊的人們便對(duì)他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敵意，而他從很小便領(lǐng)教了來(lái)自他人的排擠和惡意。自從上小學(xué)后，這種排擠與惡意以更多的形式滲入他的生活，而同學(xué)們也孤立他、嘲弄他。有一次，老師無(wú)意間嘲笑了他的口音，這也擊碎了他最后的防線。于是，他哭著鼻子，吵著鬧著要回老家。母親生平第一次打了他，之后，又抱住他，告訴他老家早已經(jīng)沒(méi)有人了，早已從這個(gè)世界消失了。自從那次之后，他再也沒(méi)有在母親面前哭鬧過(guò)，再也沒(méi)有提過(guò)故鄉(xiāng)的名字。他仿佛一夜間長(zhǎng)大，開(kāi)始學(xué)習(xí)新的方言，適應(yīng)這里的生活，忘掉故鄉(xiāng)留在他體內(nèi)的一切。與此同時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，發(fā)誓要走向更寬闊的世界。

但是，自從與班上另外一個(gè)男生成為朋友后，他覺(jué)得自己并不是獨(dú)自對(duì)抗這個(gè)世界。那個(gè)男生的名字叫作陳默，不愛(ài)說(shuō)話，左腿跛腳，也因此受到其他人的嘲弄和排擠。他們甚至直接忽略他的名字，而是直接叫他跛子。也許，正是因?yàn)檫@種相似的處境，他倆形影不離，如同親生兄弟。在他的面前，陳默變得幽默開(kāi)朗，頭腦中常有好玩的鬼點(diǎn)子。而他呢，經(jīng)常給陳默講解數(shù)學(xué)題，甚至幫他干些家務(wù)活。在那個(gè)封閉年代，他們?cè)?jīng)相約要通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)改變命運(yùn)，共同離開(kāi)這個(gè)不適之地。

上了初中沒(méi)多久，陳默便選擇了退學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。而他則在新的環(huán)境中，認(rèn)識(shí)了新的朋友，開(kāi)始了新的生活。他早已經(jīng)將遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的口音抹掉了，比當(dāng)?shù)厝诉€要本土化，當(dāng)然，早已經(jīng)沒(méi)有人在意他來(lái)自何方何地。他突然間明白，孟莊所帶來(lái)的噩夢(mèng)已經(jīng)成為過(guò)去式，而他需要不斷地向前向遠(yuǎn)方，這樣才能彌補(bǔ)脆弱的心所受到的精神創(chuàng)傷。與此同時(shí)，他與陳默的關(guān)系也越來(lái)越遠(yuǎn)，而過(guò)度的體力勞動(dòng)讓陳默顯得格外滄桑無(wú)力。

意料之中的是，他考上了重點(diǎn)高中，開(kāi)始去縣城上學(xué)，而這在當(dāng)時(shí)的孟莊算是轟動(dòng)性的消息。鄰居們似乎早已經(jīng)忘記了當(dāng)年對(duì)他的排擠嘲諷，于是帶著羨慕甚至嫉妒，送上了各自的祝福與期許。在他即將開(kāi)學(xué)的時(shí)候，陳默帶著酒來(lái)看他。剛開(kāi)始，他們之間沒(méi)有太多的交流，但他感受到了陳默無(wú)語(yǔ)的關(guān)懷。那是他第一次抽煙，也是第一次喝酒。喝了一些酒后，陳默才開(kāi)始說(shuō)話，訴說(shuō)自己對(duì)生活的絕望、對(duì)他的羨慕。離開(kāi)之前，陳默對(duì)他說(shuō)，我被綁在這里了，走不了了，你一定要離開(kāi)這個(gè)破地方。

他在縣城看到了更豐富的世界，也認(rèn)識(shí)了更多有見(jiàn)識(shí)的人。他在學(xué)習(xí)上從不懈怠，成績(jī)也一直處于年級(jí)的中上游水平。他感覺(jué)人生就握在自己的手上，也按照心中的規(guī)劃，一步接一步地靠近目標(biāo)——他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到逃荒路上的死亡景象，然而在灰色前方，他看到了依稀可見(jiàn)的光。然而，所有的夢(mèng)都在高三那年被驚醒。那天，他突然被父親從學(xué)校叫回了家。一路上，父親都沉著臉，而他不敢和父親多說(shuō)一句話?；氐郊液螅胖澜憬阍诩覒伊鹤员M，原因也很簡(jiǎn)單：她未婚先孕，而她不愿意向家人說(shuō)出孩子的父親。在與母親產(chǎn)生強(qiáng)烈的言辭沖突后，她選擇用極端的方式報(bào)復(fù)了家人，也葬送了兩條命。將她埋葬的當(dāng)晚，母親就發(fā)了瘋，在夜間大喊大叫，說(shuō)著沒(méi)人能聽(tīng)懂的話。父親和他帶著母親去了縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這是一種間歇性的精神失常，沒(méi)辦法治愈，唯一的方法就是不讓她受外界的刺激?；丶业穆飞?，他盯著母親的臉，看到的卻是陌生人的表情。

回到學(xué)校后，他突然變得無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)，心里總是惦念著家里的事情。在夢(mèng)里，他又經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)童年場(chǎng)景，夢(mèng)到母親帶著他和姐姐去郊外挖野菜的情形。夢(mèng)醒后，他發(fā)現(xiàn)自己的眼角有淚，原來(lái)夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。雖然支撐自己的信念已經(jīng)渙散，但他還是堅(jiān)持到了高考。成績(jī)公布的那天，他徹底死了心，卷著鋪蓋，重新回到了孟莊。

后來(lái)，與其他人一樣，結(jié)婚生子，開(kāi)始成年人的生活。不一樣的是，他抓住了各種各樣的機(jī)遇，也遭遇了各種各樣的挫折，最后建立了工廠，成為孟莊的傳奇人物。與他相反的是，陳默的生活始終如一，毫無(wú)波瀾，而那些村民還是會(huì)叫他跛子，而忽略他的名字。然而，陳默依舊是他心底最信任的朋友。

這就是諾亞叔叔的故事，而陳默則是我的父親。高二結(jié)束的那個(gè)暑假，諾亞叔叔突然叫我去他家吃午飯。午飯結(jié)束后，他給我講了他完整的故事，說(shuō)到動(dòng)情處，甚至可以看到他眼角的濕潤(rùn)。語(yǔ)氣之間，我聽(tīng)到了他心有不甘，又無(wú)能為力。最后，他還是不忘鼓勵(lì)我，讓我好好備考，不要惦念家里的事情。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿著他塞給我的零花錢(qián)，離開(kāi)了他的家。

五

當(dāng)年，鎮(zhèn)中只有三個(gè)學(xué)生考上了鹿鳴中學(xué)，而我則幸運(yùn)地位列其中，雖然只比錄取線高出了兩分。這在當(dāng)時(shí)的孟莊可以看作是一個(gè)奇跡，因?yàn)楹芏嗄甓紱](méi)有人上過(guò)重點(diǎn)高中了，甚至能考上普通中學(xué)的人也寥寥無(wú)幾。那個(gè)暑假，中學(xué)校長(zhǎng)和班主任親自來(lái)到我家，在鞭炮聲與鑼鼓聲中，給我父母戴上了紅花，感謝他們對(duì)我的培養(yǎng)。那是我第一次在父親眼中看到了內(nèi)在的喜悅。隨后，在人群中，我與諾亞叔叔的目光相遇，不知為何，我在他的神色中看到了某種低落。與此同時(shí)，莉莉連普通中學(xué)的分?jǐn)?shù)線也沒(méi)有到，但她好像并不為此而難過(guò)。她曾經(jīng)信誓旦旦地告訴我，不論考得咋樣，她爸都會(huì)讓她上鹿鳴。然而，最終的結(jié)果是，諾亞叔叔找了關(guān)系，花了錢(qián)，把她安排到了普通高中。突然間，我意識(shí)到諾亞叔叔并不是無(wú)所不能的神，他也有普通人的局限與缺陷。

原本以為莉莉和我在縣城會(huì)有進(jìn)一步發(fā)展，正如我們?cè)跁?shū)信中所承諾的那樣。然而，當(dāng)我履行承諾，考上重點(diǎn)高中后，卻發(fā)現(xiàn)我和她的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，最后甚至形同陌路。我承認(rèn)，我要為最后的結(jié)果負(fù)主要責(zé)任。自從進(jìn)入縣城后，我認(rèn)識(shí)了更多更好看，而且學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異的女生。與她們相比，莉莉簡(jiǎn)直是黯淡無(wú)光。也許，她早已經(jīng)看出了我熱情背后的冷漠。有一次，莉莉來(lái)我們學(xué)校上晚自習(xí)。之后，她向我請(qǐng)教了一道數(shù)學(xué)題。我耐著性子給她講了一遍，之后問(wèn)她聽(tīng)懂了沒(méi)有，她則搖了搖頭。那句壓抑很久的話，終于脫口而出：你腦子到底裝的啥，咋這么笨呢？這是我生平第一次對(duì)她說(shuō)這么難聽(tīng)的話。我看到了她眼神中的驚訝，接著，變成無(wú)言的憤怒。她收拾好書(shū)包后，沒(méi)說(shuō)一句話，頭也沒(méi)回地離開(kāi)了我。我也沒(méi)有想到去追她，而是深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁?，如釋重?fù)。接下來(lái)的高中時(shí)期，她都沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話，更沒(méi)有主動(dòng)來(lái)找我。然而，我并不在意，因?yàn)樗呀?jīng)不是那個(gè)遙不可及的公主，而我呢，也不再是那個(gè)唯唯諾諾的小丑。不知為何，我甚至?xí)樽约旱臍埲潭吲d。

自從諾亞叔叔將他的故事說(shuō)出來(lái)后，我像是得到了某種啟示，帶著他的囑托進(jìn)入高三生活。不知為何，從小到大，我都不愿意辜負(fù)他的期待。于是，我終結(jié)了自己青澀的初戀，收回了玩心，開(kāi)始認(rèn)真?zhèn)淇?，全身心地投入學(xué)習(xí)。那真是一段目標(biāo)明確、行動(dòng)更明確的時(shí)光，所有事情都圍繞一個(gè)重心旋轉(zhuǎn)。高考前的那個(gè)夜晚，我失眠了，盯著戶外遙遠(yuǎn)的星辰。在諾亞叔叔的故事中，他曾經(jīng)也在高考前夕失眠，也看到了一顆發(fā)亮的星辰。不同的是，我重新回到床上，很快便進(jìn)入睡眠。而他呢，則徹夜未睡，心里惦念著沉重的往事。

高考時(shí)，我發(fā)揮還算正常，后來(lái)的成績(jī)也在預(yù)估范圍之內(nèi)。最后，我被本省的一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。而莉莉呢，則被外省的一所大專院校錄取。我主動(dòng)去找她，想和她摒棄前嫌，重歸于好。她只是冷冷地回應(yīng)道，就這樣吧，我們?cè)缇筒皇且宦啡肆?。我站在原地，覺(jué)得可笑，但沒(méi)有笑出來(lái)。快要開(kāi)學(xué)時(shí)，諾亞叔叔履行了自己的承諾，帶著我去縣城，給我買(mǎi)了手機(jī)以及旅行箱?；丶业穆飞希?chē)內(nèi)回響著感懷的老歌曲，諾亞叔叔會(huì)跟著其中的節(jié)奏哼唱。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了隱藏在他喜悅背后的哀傷。與此同時(shí)，我看到了他眼角的皺紋，以及無(wú)法遮蔽的衰老。在那個(gè)瞬間，我忽然間產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為他就是我真正的父親。

太陽(yáng)在西邊慢慢地落下，余暉透過(guò)玻璃，涌入車(chē)內(nèi)。接下來(lái)，我盯著眼前的路，不知道時(shí)間會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)ネ翁帯?/p>

六

大學(xué)生活并沒(méi)有我想象中的豐富精彩，相反，基本上是單調(diào)枯燥的重復(fù)。然而，我很早就學(xué)會(huì)了適應(yīng)無(wú)味的生活。與大多數(shù)學(xué)生一樣，我上課、吃飯、睡覺(jué)、運(yùn)動(dòng)以及戀愛(ài)。與很多人不同，我會(huì)在周末時(shí)間打零工、帶家教，甚至?xí)谕砩蠑[夜攤。自從上大學(xué)后，我再?zèng)]有向家里要過(guò)一分錢(qián)。與此同時(shí)，我也一直在學(xué)業(yè)上苛求自己。大二那年，拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，我突然有種將命運(yùn)緊握在手中的感覺(jué)，也早已經(jīng)不是那個(gè)脆弱敏感的男孩。我將這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴了諾亞叔叔，然而，他的回應(yīng)比較冷漠甚至敷衍，與之相伴的是嘈雜的麻將聲。掛斷電話后，我又撥打了父親的手機(jī)，簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句話，最后，我要了父親的銀行卡號(hào)。第二天下午，我把一半獎(jiǎng)學(xué)金打到了父親的卡上。從銀行出來(lái)，看著腳下的斑駁疏影，我突然覺(jué)得自己是一個(gè)有力量的成年人。

大三寒假，諾亞叔叔的工廠倒閉了。與此同時(shí)，我家的老房子消失了，取而代之的是一棟二層高的樓房。當(dāng)住在寬敞明亮，又只屬于我一個(gè)人的房間時(shí)，兒時(shí)的夢(mèng)想也算實(shí)現(xiàn)了，然而我卻沒(méi)有絲毫的快樂(lè)?，F(xiàn)在的擁有無(wú)法彌補(bǔ)過(guò)去長(zhǎng)久的匱乏，甚至?xí)屇欠N匱乏變得更清晰真實(shí)。之后，我去找諾亞叔叔，他則坐在牌場(chǎng)里，嘴里叼著煙，目光渙散，臉色鐵黑，沒(méi)有時(shí)間理會(huì)我。短短幾年，他突然成為我當(dāng)年最鄙視的人。我想要?jiǎng)裎克?，又覺(jué)得多余。于是，我離開(kāi)了他，不再主動(dòng)去找他。而他呢，再也沒(méi)有給我打過(guò)電話，也沒(méi)有再關(guān)心過(guò)我。

大學(xué)生活很快結(jié)束了。之后，我又順利考上了一所知名大學(xué)的研究生，主攻的仍舊是計(jì)算機(jī)專業(yè)。學(xué)習(xí)與生活的路上也遇到了種種挫折，但是，我并不畏懼種種的困難，因?yàn)槟切┡f日的傷口早已成為自己的鎧甲。有一個(gè)夜晚，我夢(mèng)到自己還是孩子，卻走在一條逃荒的路上，前方?jīng)]有盡頭，后方?jīng)]有退路。一個(gè)陌生的女人拉著我的手，讓我不要害怕，讓我再多堅(jiān)持一會(huì)兒。但是，我已經(jīng)沒(méi)有力氣了。我已經(jīng)聽(tīng)到了死亡的召喚。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己不斷下墜，下墜到看不見(jiàn)底的深淵。我從夢(mèng)中驚醒，身上滿是冷汗。夜里兩點(diǎn)鐘了，但我還是撥通了父親的電話，因?yàn)槲抑?，無(wú)論身處何地，父親始終站在我的身旁。聽(tīng)到他的聲音后，我向他詢問(wèn)諾亞叔叔的近況。他沉默了大約有五秒鐘，然后說(shuō)道，他跟著縣城的一個(gè)女的跑了，把屋里都撂下不管了。掛斷電話后，我凝視眼前的黑暗，匆匆往事都浮現(xiàn)在夜幕上，仿佛從來(lái)沒(méi)有消失。

畢業(yè)后，我順利地進(jìn)入一家大型的科技公司。沒(méi)過(guò)多久，便與大學(xué)時(shí)候就開(kāi)始談的女友結(jié)婚，然而，諾亞叔叔并沒(méi)有出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)主持人喊到我父親時(shí)，他站了起來(lái)，跛著腳，站到了舞臺(tái)中央，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一些祝福的話。不知為何，在那個(gè)瞬間，我突然理解了父親，理解了他這么多年來(lái)的隱忍與克制，理解了他對(duì)我這么多年來(lái)的支持與鼓勵(lì)。我忍住了眼淚，自豪地把父親介紹給到場(chǎng)的同學(xué)與同事。是啊，我早已經(jīng)不是那個(gè)會(huì)為此而羞愧的敏感男孩了。

后來(lái)，兒子圖圖降生了，工作也有了升遷，我們也搬進(jìn)了新房子。生活按照固有的慣性向前而行。我的父母與岳父母會(huì)輪流住在我家，幫我們帶兒子。我的生活幾乎被工作占領(lǐng)了，一個(gè)項(xiàng)目接著另一個(gè)項(xiàng)目，有時(shí)候甚至?xí)影嗟揭估锸欢c(diǎn)。但是，我并沒(méi)有什么可以抱怨的，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)我的抱怨，我早已經(jīng)學(xué)會(huì)了這個(gè)世界冰冷的生存法則。有一次加完夜班，在回家的路上，我揚(yáng)起了頭，看見(jiàn)了一顆遙遠(yuǎn)的星辰。那個(gè)瞬間，我突然想到了諾亞叔叔，想聽(tīng)他說(shuō)話。然而，他早已經(jīng)從我的世界消失了，只剩下模糊的背影。

仲夏夜，我加班回家已經(jīng)十一點(diǎn)半，而父親卻在燈光下看書(shū)，等著我。等我洗完澡，準(zhǔn)備去睡覺(jué)時(shí)，父親把我叫了過(guò)去，說(shuō)道，你諾亞叔今天給我打電話了。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親又說(shuō)道，我以為他死在外面了，沒(méi)想到還活著，居然離咱這么近，還約我周末出去見(jiàn)見(jiàn)。我對(duì)父親說(shuō)自己也想去見(jiàn)他。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周末，我開(kāi)著車(chē)，拉著父親，繞過(guò)了半座城市，最后在一個(gè)城中村停了下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，諾亞叔叔出現(xiàn)了。他駝著背，禿頂，挺著啤酒肚，臉上堆砌著笑容。他完全變成了另外一個(gè)人?？匆?jiàn)他的瞬間，我開(kāi)始懷疑自己早年的記憶。但是，我隱藏了自己的失望，與他握手，給他發(fā)煙。我看著他和父親的背影，無(wú)法抑制心中的苦澀。而他呢，走路也不像很早之前那樣穩(wěn)健了，甚至有些搖搖晃晃。穿過(guò)人群后，他帶我們?nèi)チ俗约旱淖√帯粋€(gè)有著雙人間的民房，位于六層樓的頂層，也沒(méi)有電梯。

進(jìn)入他的住處后，我看到了莉莉，她正在給自己的兒子講題?？匆?jiàn)我后，她站了起來(lái)，眼神浮出一絲尷尬，之后給我們端茶倒水。她發(fā)福了，皮膚粗糙，頭發(fā)也沒(méi)有了早年那樣濃密，最重要的是，那些藏在她眼里的光已經(jīng)不存在了。之后，我們非?？吞椎卣f(shuō)了幾句話。我才知道，大專畢業(yè)后，她嫁給了比自己年長(zhǎng)七歲的男人，隨后跟著他在這里開(kāi)了小吃店，主營(yíng)的是本地的面食。諾亞叔叔出事后，便逃到了這里，幫女兒做些事情。除了我和父親之外，沒(méi)有人知道他們?cè)谶@里，他們已經(jīng)與孟莊切斷了所有聯(lián)系。離開(kāi)之前，諾亞叔叔留了我的電話，并且囑托我不要把這件事情告訴別人。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

晚上，我收到了他的短信。沒(méi)有什么客套話，而是直接問(wèn)我是否可以借給他一萬(wàn)元。我沒(méi)有猶豫，直接跟他要了銀行卡號(hào)。隨后，我通過(guò)網(wǎng)上銀行轉(zhuǎn)給了他。沒(méi)過(guò)多久，我收到了他的回復(fù)，只有兩個(gè)字：謝謝！我只是嘆了口氣，然后又笑出了聲。

隨后，圖圖跑到我面前，讓我給他講故事。我并沒(méi)有打開(kāi)面前的故事書(shū)，而是把他抱在懷中，第一次講出我最喜愛(ài)的那個(gè)故事：很久之前，在遙遠(yuǎn)的北海，有一條魚(yú)，它的名字叫作鯤。鯤非常大，有幾千公里。最后鯤變成了鳥(niǎo)，它的名字叫作鵬。

責(zé)任編輯? ?壇 荷