馬慶華

一

小時(shí)候家里窮，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)從馬販子手頭買(mǎi)匹“齊口”力壯的馬兒，看著別人家娃娃趕著馬車(chē)從身旁飛奔而過(guò)，只有羨慕的份。農(nóng)家人都知道，犁田耙地，馱物拉車(chē)，踩糞聚肥，哪樣都離不開(kāi)牛馬，牛馬在農(nóng)民家里就是半個(gè)家當(dāng)。那年冬天，家運(yùn)轉(zhuǎn)好，在得知舅舅家的騍馬要下小馬崽后，父親老早就跟舅舅打好招呼，這小馬崽落地后，不論牡牝，高矮肥瘦，毛色雜純，都得給我家留著。這話是父親跟舅舅在火塘邊喝茶時(shí)說(shuō)定了的，我和哥都聽(tīng)得真切，再不會(huì)有假。晚上，我和哥興奮得睡不著覺(jué)，為小馬駒的毛色爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，最后直接在被窩里扭扯撕打起來(lái)。好不容易盼到了小馬駒出生的消息，聽(tīng)母親說(shuō)那小馬仔落地后跟個(gè)面團(tuán)似的，先拜了四方，好會(huì)才踉踉蹌蹌地站起身來(lái)…我和哥都迫不及待地問(wèn)是什么毛色？母親哭笑不得的樣兒，弄得哥倆摸不著頭腦。母親接著說(shuō)道：“難怪老師說(shuō)你哥倆聽(tīng)課不夠認(rèn)真?！甭?tīng)母親這么一說(shuō)，更是急得人抓耳撓腮，好會(huì)哥才得意地說(shuō)道：“我知道是什么顏色了，不是灰色，也不是黑色，更不是弟你想要的那種赤兔馬的顏色。” 我一聽(tīng)不是關(guān)公騎的那種赤兔馬，惱羞成怒之余，也就不再打破砂鍋問(wèn)到底，賭氣轉(zhuǎn)身走了。之后很長(zhǎng)的一段日子，也就沒(méi)有心情再談?wù)撔●R駒的事了。

逝者如斯，轉(zhuǎn)眼兩年多時(shí)間過(guò)去了。暑假的一天早晨，我還在被窩里安逸地睡著懶覺(jué)，哥忽然一把將我揪起，歡天喜地道：“兄弟，你快起來(lái)，咱們家有馬兒了?！蔽艺氚l(fā)飆，但一聽(tīng)到咱們家有馬兒了，所有不快瞬間拋到了九霄云外。披上衣服，赤著腳跑出門(mén)往外一望，心一下子涼了。見(jiàn)院子里一匹雪白的馬兒正在津津有味地吃草，毛不溜光赤紅，個(gè)不高大魁梧，看上去一點(diǎn)也不威武雄壯。兩年前媽和哥的嘲笑聲還時(shí)常在耳畔縈繞，原來(lái)舅舅家的小馬駒不就是白色嗎，害得我當(dāng)時(shí)一頭霧水，顏面盡失，每每想起此事就讓人惱火。我正尋思著如何收拾下這匹小白馬兒時(shí)，只聽(tīng)父親厲聲道：“你們哥倆給我聽(tīng)好咯，從今天起，每天割兩背簍青草喂馬。這馬兒正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，如果有誰(shuí)偷懶，放瘦了馬兒，我手里的鞭子可不饒人喲！”自此以后，我和哥放學(xué)做的第一件事便是到河邊去割青草，運(yùn)氣不好還隨時(shí)碰到青蛇，稍不留心還會(huì)被鋒利的鐮刀割到手指，好幾次趁大人不在場(chǎng)，我拿起竹棍往馬兒身上就是一頓猛抽，方才消了心中一口怒氣。有一次不小心被哥瞅個(gè)正著，在父親面前告了狀，后果自然是嚴(yán)重的，被父親罵了一頓，說(shuō)我越大越憨，越大越不懂事。這讓人更加窩火。一天，我和哥在河里抓魚(yú)，玩得興起把割草的事給忘了，看看日銜西山，這可如何是好？哥倆抓破頭皮總算是想出個(gè)鬼點(diǎn)子來(lái)，把拿到的魚(yú)放在背簍底，中間用樹(shù)枝柴棍支空，上面再薄薄地放一層青草。乍一看，滿滿一背簍青草，哥倆越看越覺(jué)好笑，越想越是得意，便哼著小調(diào)回家。正在煮晚飯的母親見(jiàn)我們哥倆懂事能干，笑盈盈地夸獎(jiǎng)了我們一番，還說(shuō)要給我們炒肉吃。就在我們洋洋得意之際，見(jiàn)我家那只饞貓圍著背簍叫個(gè)不停，還不時(shí)用爪子拼命地?fù)媳澈t，母親見(jiàn)狀，說(shuō)背簍里可能不小心鉆入了田鼠或蛇，我和哥面面相覷，不敢吭聲。只見(jiàn)母親輕輕松松就把背簍拎起，往地上一倒，一小撮青草加雜著柴棍樹(shù)枝和小魚(yú)全倒在地上，見(jiàn)此情景，母親嘆了口氣，怏怏地道：“這就是你哥倆干的好事？還說(shuō)炒肉給你們吃，我看你們還是等著吃棍子吧?！眹樀酶鐐z戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，啞口無(wú)言。好在母親并未將此事告知父親，不然又得吃“跳腳米線”了。

那年暑假，我和哥一塊到村旁的山上放馬，肚子餓就偷洋芋燒吃，吃飽了就在樹(shù)陰下睡。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)小白馬兒不見(jiàn)了，我和哥找了一個(gè)又一個(gè)山頭都沒(méi)有小白馬兒的蹤跡，聽(tīng)?zhēng)孜环排５睦险哒f(shuō)十有八九是被馬賊偷了，嚇得哥弟倆不敢回家。眼見(jiàn)太陽(yáng)就要落山，才鬼鬼祟祟、磨磨蹭蹭走到家前屋后，見(jiàn)父親在場(chǎng)院上劈柴，哥倆只得往山墻腳下踅著往屋里走，被父親逮個(gè)正著，問(wèn)馬兒哪里去了。哥倆你推我，我推你，半天才吱吱嗚嗚地把馬兒弄丟的過(guò)程說(shuō)清楚。父親氣得咬牙切齒，掣起竹棍雨點(diǎn)般地往我們身上打來(lái)，哥倆痛得跳腳抹手，誰(shuí)都不敢哭出聲音來(lái)，還好母親及時(shí)制止了。母親對(duì)父親道：“現(xiàn)在關(guān)鍵是找馬兒要緊，而不打人出氣。再說(shuō)了，娃娃已經(jīng)嚇成這樣，我看他們已經(jīng)知錯(cuò)了?！闭f(shuō)完后，父母兩人打著電筒往我們丟失馬兒的山上找去，我和哥在屋里看家，望著鍋里的飯菜不敢動(dòng)。待父母空著手，點(diǎn)打著那螢火蟲(chóng)般的手電筒回家時(shí)，大家都知曉是什么結(jié)果了。父親兩眼一直惡狠狠地往我和哥身上脧，母親則是在一旁打圓場(chǎng)。第二天快要吃早飯時(shí)，只見(jiàn)舅舅拉著小白馬兒來(lái)到場(chǎng)院上，樂(lè)呵呵地對(duì)母親道：“趕緊準(zhǔn)備下酒菜?！蹦赣H一高興，把家里養(yǎng)著過(guò)節(jié)吃的雞給宰了，席間聽(tīng)舅舅說(shuō)那小白馬兒深更半夜跑到他家門(mén)前叫個(gè)不停，看門(mén)的大黃狗也不狂吠，反而是高興得又哼又跳，他心里覺(jué)得有些奇怪才起床開(kāi)門(mén)，模模糊糊地看到一匹小白馬在場(chǎng)院上轉(zhuǎn)悠，他覺(jué)得眼熟，打開(kāi)手電筒仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是咱家的馬兒回娘家來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就在想，咱們村距舅舅家二十多公里遠(yuǎn)，我和哥都隨時(shí)走岔的路，這馬兒到底是如何做到的？還有就是一路難免遇到不懷好意之人，它又是如何躲避的？真不敢想象?；蛟S它也和人一樣，太想媽媽了，也就不管不顧，使出了渾身解數(shù)吧。

二

俗話說(shuō)：“樹(shù)木靠根長(zhǎng)，娃娃靠爹娘?！边@小白馬兒在家人的百般呵護(hù)和精心喂養(yǎng)下，一天一個(gè)樣，膘肥體壯不說(shuō)，感覺(jué)慢慢地通人性起來(lái)。一天，我和哥牽著小白馬去地里干活，天熱路遠(yuǎn)，貪圖安逸，我就嚷著要騎馬，哥拗不過(guò)我，就把我扶上馬背。那小白馬兒從未負(fù)過(guò)重，見(jiàn)我騎在它身上，發(fā)瘋似的又顛又跳，嚇得我雙手緊緊抓住馬鬃毛不放，嘴里不住地求饒。小白馬兒似乎聽(tīng)懂了我地哀求，慢慢平靜下來(lái)，并開(kāi)始緩步前行，走了一段距離后，我嫌慢，嘴上不由自主地說(shuō)著“駕、駕”，小白馬兒聽(tīng)到我號(hào)令后，忽而快跑，忽而慢行，忽而站立不走，感覺(jué)在逗我玩似的。這回徹底把我惹惱了，于是我學(xué)著大人騎馬的姿勢(shì)和樣兒，雙腳往馬脅一夾，并在馬背后加了一鞭。這下可不得了，小白馬兒瞬間像打了雞血似地狂飚起來(lái)，嚇得我一個(gè)勁兒地喊：“停，快停下來(lái)。”那馬兒哪里停得下來(lái)，拼命地往前躥，跑到一處彎路口時(shí)，把我一跟斗顛翻下馬來(lái)，痛得我睡在地上動(dòng)彈不得，最后還是哥把我拽起來(lái)的。我忍著疼痛，一瘸一拐地跟著哥順路尋馬，快要找尋到我家地邊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)其悠哉悠哉地啃食著地埂上的青草。我跑過(guò)去抓住韁繩，舉起手中的馬鞭，好似被天絲扯住一般，這樣反復(fù)幾次都舍不得下手。

轉(zhuǎn)眼間又過(guò)了年半有余，這時(shí)馬兒已經(jīng)是四歲多了，當(dāng)初的小馬駒搖身一變成了一匹雪白大馬。見(jiàn)其兩耳如同雷達(dá)，雙睛凸似透鏡，色如白玉，毛似堆了層薄薄的棉絮，負(fù)得重，耐力好，跑得快，智慧賽獵犬，性情如君子。父親說(shuō)馬兒牙齒已齊口，是學(xué)習(xí)拉車(chē)的最佳時(shí)段了。于是，把預(yù)先準(zhǔn)備好的馬鞍、嚼子、籠頭、套纓、坐坡等一應(yīng)物件勻整整齊齊穿戴在大白身上，對(duì)準(zhǔn)嶄新的馬車(chē)及長(zhǎng)伸出的那對(duì)夾桿轅木，練習(xí)倒退駕車(chē)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)地反復(fù)練習(xí)，大白聽(tīng)令后就能進(jìn)退自如，把一旁觀望的母親樂(lè)得囅然而笑。之后，開(kāi)始正式拉車(chē)負(fù)重，待馬車(chē)拴束好，隨著父親喝聲：“駕！”大白先是徘徊不前，隨后開(kāi)始跌跌撞撞、趔趔趄趄的，好不容易穩(wěn)住車(chē)身，又忽緊忽慢往前躥，隨后干脆飛奔前行，車(chē)轱轆碾到大石塊彈得老高，好幾次都險(xiǎn)些拉翻了馬車(chē)。急得父親一個(gè)勁地喊道：“站，站，站……”不知是新鮮還是要逞能，大白根本停不下來(lái)，一鼓作氣跑到村那邊山坡上吃青草去了，直氣得父親跺腳嘆氣。如此反復(fù)幾次都一個(gè)老樣，父親失去了耐心，撂下狠話道：“這馬中看不中用，枉費(fèi)了這么多年草料，等街天拉去賣(mài)給馬販子刮干巴去吧?！币?jiàn)狀，母親接話道：“你見(jiàn)誰(shuí)家的馬兒天生就會(huì)拉車(chē)，不都是需要成年對(duì)月地調(diào)教。我看這白馬兒是塊好料，明天我來(lái)教訓(xùn)吧！”第二天清晨，母親一邊口袋里鼓鼓囊囊裝了玉米，一邊口袋里裝了一些鹽巴。親自拽著嚼子領(lǐng)著大白拉車(chē)前行，走得端正穩(wěn)當(dāng)了，母親就把少許鹽巴放在手里讓大白舔食，累了休息時(shí)就掏出一把玉米來(lái)喂大白。大白從小最?lèi)?ài)吃玉米和鹽巴，平時(shí)里很少能吃到其中之一，偏偏這時(shí)兩樣都能吃到，哪有不皈依伏法的理。不到半天功夫，這大白令行禁止，乖得像個(gè)孩子似的。樂(lè)得一旁的父親拍手稱快、贊不絕口，哥和我更是手舞足蹈。

時(shí)間一晃，幾個(gè)月又過(guò)去了，大白對(duì)于載重負(fù)輕，上坡過(guò)坎，越溝過(guò)橋，已是駕輕就熟、無(wú)有不能了，更難能可貴地是大白乖得小孩都能駕馭。有一次，大白拉著四五百公斤谷子到集鎮(zhèn)上去碾米，我和父親都安逸地坐在車(chē)上，一路下坡過(guò)坎又穩(wěn)又快，超車(chē)則不費(fèi)吹灰之力，好似渦輪增壓的汽車(chē)。特別是別人家馬兒上坡，人不但不能坐在車(chē)上，還要下車(chē)揮汗如雨地幫輔推拉。而我家的馬車(chē)則不消如此，我和父親四平八穩(wěn)地坐在車(chē)上，大白抖擻精神，腿腳肌肉暴突，只見(jiàn)蹄翻灰揚(yáng)，轉(zhuǎn)瞬就達(dá)坡頂，真是羨煞旁人。還有一次，我和哥趕著大白去國(guó)有林場(chǎng)拉干柴，公路上正逢趕著馬車(chē)的劉大炮。這大炮平日里專愛(ài)欺負(fù)小娃，又愛(ài)癲狂顯擺，以前我家沒(méi)有馬車(chē)時(shí)，他趕著馬車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)，要么傲慢張狂，要么直言嘲笑，要么伸舌頭扮鬼臉， 有時(shí)干脆快馬加鞭地從你身邊飛馳而過(guò)，土路面濺起的泥漿污水弄得行人全身滿臉皆是。仇人相見(jiàn)，分外眼紅。哥會(huì)意地朝我點(diǎn)了下頭，我兩手緊緊地?fù)缸≤?chē)幫，哥抖了抖韁繩，并高聲道：“大白，顯本事的時(shí)候到了，駕！”那大白得令后四腳騰空般往前躥，大炮見(jiàn)大白飚得如此之快，揚(yáng)起手中的鞭子不停地砸著他家黑馬脊背，八個(gè)馬蹄翻盞撒鈸相似，開(kāi)始時(shí)兩張馬車(chē)并駕齊驅(qū)，我稍微偏著頭就能看到大炮齜牙咧嘴的樣兒。幾分鐘之后，大白漸漸地把黑馬甩在了身后，我扭頭看大炮時(shí)，見(jiàn)其早湮沒(méi)在灰塵中，一臉的狼狽相，還有就是他那聲嘶力竭的謾罵和抱怨聲。真讓人解氣和長(zhǎng)臉。一天，我?guī)椭改冈诘乩锔苫?，累了就倒在地邊的松?shù)下乘涼休息，不知不覺(jué)就睡熟了，朦朦朧朧中，我察覺(jué)附近吃青草的大白發(fā)瘋似地又跳又叫，吹著響鼻原地打轉(zhuǎn)，弄得嚼子和轡頭噌噌作響。突如其來(lái)的響動(dòng)嚇得我跳將起來(lái)，我掣出馬鞭準(zhǔn)備走去收拾大白時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)距我不足兩米遠(yuǎn)的地方有一條紅黑相間的毒蛇吐著舌頭正向我爬將過(guò)來(lái)，那毒蛇見(jiàn)我突然站起身來(lái)，一下子把頭抬得二三十公分高，那恐怖兇猛的樣兒嚇得我腿腳都酥軟了，我愣了一會(huì)，方才喊爹叫娘地跑開(kāi)了。

三

大白五歲那年，隔壁二財(cái)叔家買(mǎi)來(lái)了匹“齊口”的騍馬，渾身火焰般的毛色，搭配著烏黑亮澤的鬃毛和四蹄，真乃馬中赤兔，顯眼非常。那紅馬從我家門(mén)口過(guò)，剛好被大白瞟見(jiàn)，大白似吃了興奮劑一般，頭猛一甩，就把拴著的韁繩扯斷，哼哧哼哧地?fù)淞诉^(guò)去。那紅馬兒見(jiàn)大白來(lái)得突然，立即調(diào)轉(zhuǎn)屁股來(lái)，馬踢豹子似的，一整猛刨。奇怪地是大白并未感到疼痛，也未反擊，反而是伸著頭頸，耷拉著眼皮，往紅馬身上貼，往脖子和肚皮下蹭，一幅死皮賴臉的樣子。兩匹馬兒你進(jìn)我退，你踢我咬地折騰了好會(huì)，總算是言歸為好，平靜下來(lái)后，開(kāi)始相互用脖子蹭癢，用鼻子試探性地嗅著對(duì)方的鬃毛，似乎是在熟悉彼此的體味。一回生二回熟，從此紅馬兒只要從我家場(chǎng)院經(jīng)過(guò)，大白都會(huì)顯得異常興奮，四蹄不由自主地亂顛，那紅馬兒也會(huì)駐足哼叫幾聲，宛若彼此打招呼一般。兒童節(jié)那天，我拉著大白在河邊撂荒的田里吃青草，恰巧二財(cái)叔家的小囡秀秀也拉著紅馬兒在田里啃草，這大白起先還算安分，之后就不那么老實(shí)了，幾乎不再吃草，一門(mén)心思在紅馬兒周?chē)D(zhuǎn)悠，挑逗得紅馬兒繞著荒田打轉(zhuǎn)。大白瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)掀起兩只前腳，大半個(gè)身子撲到了紅馬兒身上，紅馬兒顛跳了一會(huì)后，也就站著不動(dòng)了?；蛟S是那紅馬兒沒(méi)了氣力，又或許是雌雄相互吸引，兩匹馬兒干柴烈火般地偷吃起禁果來(lái)。那一帷，讓人面紅耳赤，不堪直視。秀秀見(jiàn)狀，嚇得哭喊著往家里去告狀，約莫一刻鐘后，二嬸跑到了田邊，雙手叉腰不停地喘著粗氣，見(jiàn)兩匹馬兒已經(jīng)完事，只得怒氣沖沖地對(duì)我喝斥道：“你就恁地放馬？要是這騍馬以后生地是匹小白馬，就讓你帶著它讀書(shū)去好了！”見(jiàn)二嬸嘴不是嘴臉不是臉的樣兒，我笑得肚子有些發(fā)痛，心想：要是這紅馬兒真生下匹小白馬，那可算是你家燒了高香呢。晚飯后，母親去挑水遇到二嬸時(shí)，她又說(shuō)起些事，母親說(shuō)：“芝麻大點(diǎn)事情，雙方大人又沒(méi)有在場(chǎng)，也沒(méi)有親眼所見(jiàn)，果真如你所說(shuō)，那是牲口造下的孽，若是那紅馬兒真生下匹小白馬來(lái)，我家定高價(jià)回收?！倍鹜暝捄?，吱吱唔唔半晌說(shuō)不出話來(lái)，只得把嘴巴閉得鐵鐵的，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了。自那之后，二嬸只要見(jiàn)著大白，像見(jiàn)了兇神惡煞一般，拉著那紅馬兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走，生怕又發(fā)生什么閃失。聽(tīng)村里人說(shuō)，二財(cái)叔家那匹小紅馬兒去了良種站都好幾次了，一年半載都不見(jiàn)有個(gè)小馬崽子，更別提騾崽子了。二財(cái)叔一氣之下，把紅馬兒拉到街上賣(mài)馬販子嘞。自此無(wú)事，只是大白每次經(jīng)過(guò)那片荒田時(shí)，都會(huì)踅到田里頭，或是嗅嗅草地，或是打打滾，或是轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，偶爾也會(huì)啃幾嘴青草。

四

父親是個(gè)草藥醫(yī)生，每年秋冬時(shí)節(jié)都要抽大量的時(shí)間去國(guó)有林場(chǎng)兩面溝采幾味稀奇的草藥。先說(shuō)那兩面溝，溝寬數(shù)百丈，深不見(jiàn)底，左面古木懸崖，霧鎖遠(yuǎn)岫，陰森潮濕，長(zhǎng)年不見(jiàn)日光;右面荊棘灌木遍布，緩坡漫漫枯草黃，日照充足，澗響之聲不斷，卻無(wú)牧童放牛飲馬。再說(shuō)那幾味稀奇的草藥，葉上花、葉下花、果上葉和小白芨，乍一聽(tīng)，一會(huì)兒葉上葉下，一會(huì)兒花下花上的，感覺(jué)聽(tīng)錯(cuò)了一般;再一想，有些不可思議，全都是奇珍異草，又新鮮又神迷;作用更是了得，前兩味是跌打損傷和風(fēng)濕的要藥，后兩味則是治療咳嗽和結(jié)核的重要配方。我和哥做夢(mèng)都想到兩面溝采挖這幾味草藥，瞧瞧其到底是吃什么泥巴，喝什么雨露，長(zhǎng)什么模樣。那年寒假，父親高興就帶我們?nèi)ゲ蛇@幾味草藥。我們把車(chē)馬安頓在右面的草坪上，拿著背籮、短把鋤和砍刀，沿著羊腸小道而行，一路緩坡上長(zhǎng)滿了枯草，四周全是棠梨刺、火刺和灌木叢，稍不留神就摔個(gè)四仰八叉。澗聲越來(lái)越響，好不容易才到達(dá)谷底，見(jiàn)一條小溪水潺潺地流在石頭之上，遠(yuǎn)處一股清泉從半山腰飛流而下，那濺起的水花形成煙靄，讓人有種清涼透體之感。我們墊著腳尖，踩著鵝卵石，晃晃悠悠地過(guò)了小溪，父親教我們識(shí)別了河邊林下的小白芨、葉下花，巖石上的果上葉，還有那灌木似的葉上花。葉上花采得容易，幾蓬就夠一背籮，葉下花和小白芨也不難挖，唯獨(dú)果上葉異常難采，眼見(jiàn)天色已晚，父親有些焦躁，便攀藤附葛往陡隘上爬，那些峭壁上果然有不少果上葉，父親正采得興起之時(shí)，突然腳下一滑，連人帶工具跌落下山谷來(lái)。我和哥嚇了一跳，尋著父親痛苦地呻吟聲，發(fā)現(xiàn)父親睡在溪水邊的亂石上動(dòng)彈不得，衣褲滾得破爛不堪，那果上葉從半山腰至溪邊撒得遍地皆是。我和哥慌忙扶起受傷的父親，發(fā)現(xiàn)他兩只腳踝崴得不輕，腫得跟兩個(gè)棒頭似的，根本不能走動(dòng)。父親痛得齜牙咧嘴，還吩咐我們哥倆一個(gè)去撿撒落在山坡上的草藥，一個(gè)去拿剛采的葉上花和葉下花將就著吃了止痛。哥用帽子舀來(lái)水，和著兩味鮮藥給父親生嚼吃了，并幫著我把撒落的果上葉拾到摔得癟癟的背籮里。這時(shí)見(jiàn)夕陽(yáng)半輪落山，飛禽嘰喳傍樹(shù)，走獸繚亂投林，敗葉落地?zé)o聲，深山遍布寒霜。我和哥都還是小娃，父親又高又魁，背也背不起，抬也抬不走。大家正束手無(wú)策時(shí)，只聽(tīng)大白不停地在溝頂嘶叫，家人都明白，只要大白叫得這么大聲，定是天氣很晚了，提醒主人趕快回家。哥忽然眼睛一亮，興奮地道：“有了，有了，勝敗全系在大白身上了?！蔽也恍家活櫟溃骸斑@毛毛路全是一兩米高的火刺、棠梨刺和灌木，父親如何能待穩(wěn)在馬背上?！备缌⒓吹溃骸膀T馬背上肯定是不行的。電視里的狗托雪橇你見(jiàn)過(guò)吧？我們就是要應(yīng)用這個(gè)原理?！蔽矣纸釉挼溃骸澳茄┣聊?？”父親轉(zhuǎn)愁為喜，慢悠悠地道：“我們可以用樹(shù)枝做雪橇?！蔽一腥淮笪颍吲d得一個(gè)勁地鼓掌叫好。哥倆好會(huì)才從山頂把大白牽到溪邊，過(guò)了小溪，把父親馱過(guò)溪來(lái)。挑揀了幾棵分叉適中的櫟樹(shù)，并將其砍下來(lái)用青藤拴束結(jié)實(shí)，再用韁繩和套纓連接并拴牢，一個(gè)簡(jiǎn)易的旱地雪橇就這么制作成了。我們把父親攙上“雪橇”，哥牽著大白在前，我背著草藥和工具在后，爺三個(gè)迤邐往山頂攀爬。只見(jiàn)大白行走得不緊不慢，身上的鬃毛被山路邊的棠梨刺、火刺和灌木蹭得一撮一撮的掛在樹(shù)枝上，也少不了被刺扎得遍體鱗傷，但大白始終緊閉嘴巴忍受著痛苦，把全部精力用在使勁和平穩(wěn)上，似乎知道托著的父親受了重傷似的。幾百米遠(yuǎn)的路，感覺(jué)走了好久。到達(dá)山頂馬車(chē)處時(shí)，大白的工作還沒(méi)有完，一直拉著我們爺三個(gè)和采挖的草藥到家才得喘口氣。鄰居幫著把父親抬進(jìn)了屋。母親見(jiàn)大白身子顫抖得有些利害，拿手電簡(jiǎn)往馬身上看時(shí)，吃了一驚，只見(jiàn)大白脊背上的毛稀稀疏疏、東一撮西一撮，像得了癩病似地。再仔細(xì)往毛光處瞧時(shí)，上面大大小小不知扎了多少根刺，刺眼處正汩汩地滲透出緋紅的鮮血。母親立即找來(lái)針、鑷子和止血藥粉，像納鞋底一般，在大白身上輕腳輕手、小心翼翼地取刺，每取出一根刺，感覺(jué)大白都要抖一下身子，母親再涂上藥粉。可能是大白身上扎入的刺太多，我舉電筒的手都不知換了多少遍，以至于到后來(lái)，透過(guò)燈光，我清楚地看到母親有些顫抖的雙手，還有那不時(shí)滴落到大白身上的淚水。但，我可以肯定地是，母親的淚花中沒(méi)有悲傷和失望，有的全是那滿滿的幸福和自豪。

九十年代初，我們村還是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地，雖依山傍水，但居住比較密集，每家房屋面積都很小，幾乎都是樓上住人，樓下關(guān)牛馬和雞豬。大白的圈設(shè)在樓口，左鄰右舍便是牛圈和豬圈，父親說(shuō)這樣也好，牲口生病利于及時(shí)發(fā)現(xiàn)和治療。事實(shí)是人人心知肚明，那是窮得沒(méi)有辦法的辦法。那年恰逢玉米和稻谷豐收，柜子里，樓桿和屋檐下，耳房廈子里，甚至柱子和板壁都掛得滿滿的。實(shí)在無(wú)法，家里只得請(qǐng)來(lái)木匠在樓上再增添兩個(gè)糧倉(cāng)，那兩個(gè)木匠是兩個(gè)煙鬼，旱煙鍋從不離嘴。那木板和方條刨出的碎木屑是雨季引火的上品，母親收集來(lái)堆放在馬圈側(cè)面。深夜里，只聽(tīng)大白把馬槽踢得咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀?jiàn)家人沒(méi)響動(dòng)，轉(zhuǎn)而用肩頭把圈門(mén)撞擊得震天般響。起先父母以為是大白吃光了草料，又或是牛馬因圈潮濕睡著不舒服，但響動(dòng)頻繁猛烈后，母親覺(jué)得蹊蹺，就忿忿地打著電筒下樓來(lái)瞧個(gè)究竟。走到樓口時(shí)就嗅到一股濃煙之味，當(dāng)下樓來(lái)時(shí)，嚇了一跳，只見(jiàn)馬圈側(cè)面堆著的木屑正刮刮雜雜地燃燒起來(lái)，母親邊喊著父親的名字，邊跑到耳房里拎水來(lái)滅火，好在火勢(shì)小，幾桶水就把其撲滅了，當(dāng)父親起床知曉情況時(shí)，也不禁打了個(gè)寒噤，心想要不是大白，這梁接梁、房連房的，一旦燒將起來(lái)，殃及的可就不是三兩戶的房屋了。父親都有些不敢再往下想，稍微平復(fù)了下惶恐的內(nèi)心，幫襯著母親及時(shí)把碎木屑全部搬移到屋外。此事在街坊鄰里傳開(kāi)后，鄉(xiāng)親們無(wú)有不夸獎(jiǎng)大白的，說(shuō)家里有匹好牲口，不但是主人家的福氣，也能讓左鄰右舍沾光。自此之后，家人對(duì)大白更是另眼相看，又敬又愛(ài)。有時(shí)不禁讓人琢磨這大白的腦袋瓜里到底蘊(yùn)藏著多少不為人知的靈性。甚至干活累了時(shí)，靜靜地看著大白在地邊吃草也是一種享受。也正是從那年起，家里大年三十祭祀天地、神祇和先人的儀式上，當(dāng)祈求“六畜興旺”時(shí)，父親總會(huì)提高音量，說(shuō)得大一些。

我九歲那年，家里決定要建新房，土木結(jié)構(gòu)那種農(nóng)村典型的土坯房。待砍伐許可證批下來(lái)后，就開(kāi)始在村轄山林里選材，可偏偏伐不到心意的中柱和大梁，而村里歷來(lái)的慣例是到距村子三十多公里遠(yuǎn)的國(guó)有林場(chǎng)去偷斫。當(dāng)然也可以出錢(qián)買(mǎi)，而這樣做的后果是淪為街坊鄰里的笑柄。父親是個(gè)好臉面的人，自然不會(huì)干這種“出格”的事。一個(gè)月明星稀的夜里，父親和舅舅帶了斧子和鋸子，摘去大白轡頭上的鈴鐺，趕著馬車(chē)悄悄往林場(chǎng)而去，可能是夜靜風(fēng)輕，那伐木的聲音自然傳得遠(yuǎn)，又或是機(jī)緣巧合，碰巧被守林員給發(fā)現(xiàn)，突然喊聲四起，電筒火光閃爍不停，父親和舅舅草叢中藏了工具，跳上馬車(chē)，慌不擇路，盡往僻靜山路趲，當(dāng)跑到一個(gè)去處時(shí)，大白死死地站住不走，任憑父親打斷鞭子就是不往前跨一步，父親覺(jué)得奇怪，下車(chē)來(lái)看時(shí)，嚇了一跳，原來(lái)前面是幾十丈深的隘溝，只要大白稍微往前跨出半步，后果不堪設(shè)想。父親和舅舅都不寒而栗，后悔之前下手太狠，膽戰(zhàn)心驚地往回走，與守林員們遇個(gè)正著。其中一個(gè)守林不由辯說(shuō)上前就來(lái)拽馬嚼子，千鈞一發(fā)之際，只見(jiàn)大白張開(kāi)嘴巴向那人腦袋咬去，那人嚇得鬼喊辣叫的，接連退步躲避，趁那人閃出路心，大白四腳躥將出去，飛也似的往來(lái)路飚去，幾分鐘時(shí)間，早把那幾位守林員甩得不知蹤跡，只能隱約聽(tīng)到后面喊叫道：“給我站住，給我站住……”

五

話說(shuō)這大白到我家已有十二載，每天跟著父親早出晚歸，負(fù)重戴輕，令行禁止，任勞任怨。父母常說(shuō)，家里的財(cái)產(chǎn)，有三分之一的功勞要算在大白的身上。這年八月下旬，我和父親趕著馬車(chē)去煙點(diǎn)賣(mài)煙，一大車(chē)烤煙，從早到晚一葉都沒(méi)有賣(mài)掉，氣得父親臉不是臉嘴不是嘴的?；丶业穆飞?，父親左一鞭右一鞭地抽著馬背出氣，馬兒使出全身氣力往前跑。當(dāng)馬車(chē)飛馳到馬草塘大橋時(shí)，不知車(chē)輪碾到何物，突然彈起一米多高，我揪著父親的衣服，感覺(jué)父子倆在空中翻了好幾個(gè)跟斗才摔落在河邊松軟的草坪上。我嚇得半晌才緩過(guò)神來(lái)，見(jiàn)馬車(chē)扭翻在橋頭，大白四腳朝天，車(chē)轱轆更是嗚嚕嗚嚕地轉(zhuǎn)個(gè)不停，一半車(chē)身還懸空在橋外，稍有不慎連車(chē)帶馬將掉下四五米深的山河里去。讓人稱奇和佩服地是，只見(jiàn)大白紋絲不動(dòng)地睡在原地，嘴巴不停地喘著粗氣，眼睛緊緊地盯著父親和我。此時(shí)，鄰村輾米歸來(lái)的長(zhǎng)發(fā)哥恰巧路過(guò)，見(jiàn)父親扶著搖搖欲墜的馬車(chē)及烤煙，他一縱跳下馬車(chē)，從車(chē)上取下鐮刀，跑到了我家馬車(chē)跟前，干脆利落地把系在馬身上的肚帶等繩索割斷，揪著馬尾巴大喊一聲：“起來(lái)?！敝灰?jiàn)大白踉踉蹌蹌地爬將起來(lái)，并走到一旁抖著身上的灰土。之后幫著父親左抬右扶，七拖八拗，折騰吆喝了好一陣子總算把馬車(chē)扶正并推放到安全區(qū)域。見(jiàn)大白一直不停地顫抖著，左前腳拎起不敢著地，時(shí)不時(shí)地回頭張望，大家覺(jué)得蹊蹺，走近一看，原來(lái)馬兒翻車(chē)著地的一面受傷嚴(yán)重，尤其是肚子上那五六公分長(zhǎng)的傷口，鮮血汩汩不停地冒將出來(lái)，早把白毛染得通紅。就在我嚇得泥塑木雕之時(shí)，父親已用木棍到路邊撬來(lái)了幾棵止血的黃龍尾（仙鶴草），放入口中咀嚼成糊狀物后迅速敷在大白的傷口處，再把自己穿著的襯衫脫下，撕成條狀繃帶給馬兒包扎好傷口。待父親和長(zhǎng)發(fā)哥抽了一根煙后，大家就各自往家趕路了。我鼓足勇氣跟父親說(shuō)道：“爹，大白受傷這么嚴(yán)重，要不別再讓它拉車(chē)了？”父親看了看大白，陷入了沉默之中，好會(huì)才無(wú)可奈何地說(shuō)道：“娃呀，我又何嘗不心疼這馬兒，只是在這前不挨村、后不靠寨的鬼地方，加之這段日子只要太陽(yáng)下山就開(kāi)始下冷露水，這烤煙要是受潮變質(zhì)，就不值錢(qián)了?！贝蟀最濐澪∥?、一瘸一拐拉著烤煙前行，沒(méi)有趴窩，一如既往地堅(jiān)韌。我跟父親再?zèng)]忍心坐在車(chē)上，每每爬坡過(guò)坎時(shí)，父親老邁虛弱的身體還盡其所能幫襯推車(chē)?？粗肀粷h水浸透的大白還拼盡所有氣力地拉車(chē)前行，還有父親衣單體弱、咳咳喘喘地用力推車(chē)的情景，好幾次我都有種想哭的沖動(dòng)。

快要臨近村子時(shí)，已是黑天摸地萬(wàn)家燈火了。馬車(chē)好不容易捱到家門(mén)口，母親放下了手中的活計(jì)，立即幫著卸煙。我悄悄把翻車(chē)及馬兒受傷的事告訴了母親，母親慌忙拿著手電筒往大白身上照去，只見(jiàn)大白像剛從河里撈上來(lái)似的，全身被漢水浸透得水淋淋的;傷口處滲透出來(lái)的鮮血已把包扎在傷口處的襯衫染得緋紅，特別是那大塊大塊的血餅子，讓人看得毛骨悚然。就在大家六神無(wú)主時(shí)，只聽(tīng)大白撲通一聲平摔倒在地上，并不斷地喘著粗氣，傷口處原本凝固的血塊頓時(shí)裂開(kāi)，那鮮血像龍?zhí)独锏乃粯鱼殂橥饬?。父親見(jiàn)狀后立即用手緊緊壓住馬兒傷口處，傷口溢出的鮮血把父親的衣袖濕透了。母親慌忙道：“大白傷得不輕呀，得馬上找獸醫(yī)來(lái)治療才行;大娃快快去請(qǐng)你丁大叔去吧，晚了馬兒可就沒(méi)救了。”母親話音未落，只見(jiàn)哥哥打著手電簡(jiǎn)飛跑著去了。我站在大白身旁，搓手摩拳，急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。又過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)大白顯得特別痛苦，四只腳不停地亂蹬亂掏，像野豬刨食似的，先前喘的粗氣變成了笨氣，并開(kāi)始急促起來(lái)，那眨著淚花的眼睛在燈光地照射下顯得那樣的暗淡無(wú)光。特別是它時(shí)不時(shí)看父母和我的那種眼神，似乎是動(dòng)物將死之時(shí)地鳥(niǎo)哭猿啼，又或是有什么話語(yǔ)要向主人訴說(shuō)，更或是向主人作最后地訣別吧。但無(wú)論如何它那眼神始終深深地烙印在我內(nèi)心深處，讓人心碎，讓人憐惜，讓人難以忘懷。就在我們都為馬兒祈禱之時(shí)，見(jiàn)馬兒雙眼圓睜;四腳已不在前后蹈動(dòng)，并慢慢地伸直;頭部輕輕地貼在了地上，呼吸也沒(méi)了動(dòng)靜，大白最終還是沒(méi)有挺過(guò)這一劫。見(jiàn)狀，母親蹲下身子，顫抖的雙手輕輕地?fù)崦蟀椎念^，滿眼眶的淚水泡著兩個(gè)眼珠兒，何曾是個(gè)干。父親用那只沾滿鮮血的手，顫顫悠悠地把馬兒的眼皮合上，一屁股癱坐在地上，泣涕如頹。許久才聽(tīng)父親哽咽道：“是我糊涂，是我大意了呀！”父親往常都是一副錚錚鐵骨的形象，從不輕易掉一滴眼淚的漢子。但此時(shí)此刻也沒(méi)能控制住自己的情緒，真是“誰(shuí)說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是沒(méi)到傷心處”。我跑到大白身邊，揪著大白的鬃毛，撕心裂肺地喊：“大白你快給我起來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有讓人失望過(guò)的。”可大白的身子又沉又涼，奇跡再?zèng)]有出現(xiàn)了。我沒(méi)有了氣力，感到酸腳軟手的，背靠大白坐在地上，只想和它再多待一會(huì)。

那晚，我們?nèi)胰苏l(shuí)都沒(méi)有動(dòng)碗筷，大家坐在堂屋里，一聲不吭，任憑眼內(nèi)的淚水肆意地流淌，桌上的菜蔬也漸漸涼去。見(jiàn)斜月穿窗，蛩韻凄鳴，涼風(fēng)透戶，就連平日里喜歡跑進(jìn)跑出上躥下跳的大黃狗也變得格外安靜。我和哥背靠板壁而坐，眼睛透過(guò)門(mén)窗始終集聚在大白身上，舍不得離開(kāi)一秒。夜風(fēng)輕撫著它的鬃毛，起起伏伏，宛若平靜的大海偶然間掀起的白浪，像極了它的一生。也不知呆呆傻傻地望了多久，我恍恍惚惚地睡著了。睡夢(mèng)中，我看到大白就像平常那樣在地上打滾，爬起身來(lái)伸了伸懶腰，（下轉(zhuǎn)47頁(yè)）（上接44頁(yè)）高昂著頭“撲撲撲”地抖了抖身上的灰塵，空氣似乎一下充斥了大白身上獨(dú)有的汗味，和父親身上散發(fā)出的那種淡淡的煙草味如出一轍，特別迷人。待這一系列動(dòng)作完成后，大白心滿意足地走到拴馬樁旁站著，那光溜水滑的棕毛，乖巧惹人的樣兒，特別是它搖頭刷耳、吹著響鼻，還時(shí)不時(shí)用前腳扒地的表情，一切都是那樣的熟悉、親切和自然。我頓時(shí)又驚又喜，飛奔到大白馬身旁，靠著馬兒的脖子，并用手不停地?fù)崦R兒的頭，哽咽道：“大白你剛才可把全家人唬嚇慘了，我就知道你永遠(yuǎn)都是個(gè)戰(zhàn)士，不會(huì)輕易倒下的。還有，你喜歡吃的紫花苕，父親兩周前才套種在蕎地里，現(xiàn)才剛剛萌芽?！闭f(shuō)完后，我揪住鬃毛翻身上馬，悠然自得地在小河邊吃草，在田間地塊中閑逛，在叢林中穿梭……那一刻，我想我和大白一樣，那時(shí)都還是個(gè)孩子。