譚乃千
燈還亮著,窗邊的人還坐著。
手中一支筆,案上一個(gè)本,面前一杯茶,身邊一摞書。
雙眼不曾離開那白紙黑字,白紙黑字間環(huán)抱著紅圈藍(lán)線。新課要給學(xué)生打好基礎(chǔ),絕不能掉以輕心。抽出參考書,思索著最佳的理解方法,勾畫著重點(diǎn)語句。偶然有所通悟,立即筆走龍蛇,筆記本上就多了幾行心得,明天的學(xué)生就多得了幾句諄諄教誨。繼而反復(fù),直挺挺地端坐案頭窗邊,如一座莊嚴(yán)的雕像,紋絲不動(dòng),全神貫注。
斗轉(zhuǎn)星移。
夜深了,對面樓上最后的燈光消失了。終于合上了字跡密布的筆記本,讓發(fā)燙的筆尖重回筆蓋之中,發(fā)現(xiàn)自己竟有些困意,才想起那杯茶還未曾喝過一口。呷了一口涼透的茶水,望著窗外的漆黑,看到了自己朦朧的鏡像。想到一張張專心而投入聽課的臉,鏡像笑了。不久,整個(gè)世界完全進(jìn)入了沉睡。
春花秋月。
燈還亮著,窗邊的人還坐著。
不能知曉手里究竟拿的是何物,只見一個(gè)個(gè)對勾叉號(hào)結(jié)實(shí)地留在了每一張卷子上。一目十行是太小的挑戰(zhàn),鷹眼在這里不見得視野廣,蠅眼在這里也不見得敏銳,卷子翻動(dòng)如飛,沒有一個(gè)錯(cuò)誤能逃出這雙眼睛。眉頭緊鎖,嘴角亦不時(shí)撇動(dòng)。一卷終了,長嘆一聲。是我沒有講透徹,還是沒有調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性?一直這樣下去,豈不是誤人子弟?筆記本上又出現(xiàn)了沉重的反思,羅列出了致命的問題。
對面的燈光消失了,又怎能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?只知道還有幾個(gè)班的卷子。打滿墨水,繼續(xù)批改。腰好似僵了一些,頭好似低了一些。天地間不知疲倦的,應(yīng)該只有時(shí)鐘可以相提并論吧。人們只知道那人終夜坐在窗前,但不知那盞燈是何時(shí)熄滅的。
年年歲歲。
燈還亮著,窗邊的人還坐著。
筆記本早就獨(dú)占桌案一頭,書本也已森嚴(yán)壁壘,重疊排列。筆上金漆何時(shí)脫落?面前茶杯幾度更迭。老花鏡橫在鼻梁上,后背又聒噪起來。人竟然會(huì)老,而且說老就老。被迫向后倚去,抬頭看到滿墻的回憶:書法,照片,錦旗。馳騁教師講堂之沙場幾十年,戎馬一生桃李無數(shù),也是一員老將??上肫鹈魈斓慕虒W(xué),又怎能心生懈怠、虎頭蛇尾?廉頗老矣,尚能飯否?燈的作息規(guī)律沒有改變。它習(xí)慣了。
世界很小,最后熄燈的總是那個(gè)窗口。世界很大,那個(gè)窗口處處都有,溢出亮光,照亮角角落落。
燈還亮著,窗邊的人還坐著。
人們不會(huì)知道窗邊的人到底是誰。
但人們知道,他們是人民教師。