吳鳳鳴

5月17日，第四屆中歐國際文學(xué)節(jié)在北京歐盟駐華代表處拉開帷幕。中歐國際文學(xué)節(jié)將圍繞“了不起的當(dāng)代女性”“中歐寫作者在關(guān)注”“零距離接觸歐洲頂級插畫師”“歐洲大師故事坊”四條主題線在北京開展近百場文化活動。

從5月17日到6月5日，中歐國際文學(xué)節(jié)在北京中信書店啟皓店、中信書店富力店、中信書店世貿(mào)天階店、以及老書蟲書店開展近百場活動。來自歐盟的28位獲獎作家與中國作家進(jìn)行深刻的交流，分享他們寶貴的經(jīng)歷。

5月26日，圖迪科·托魯森、帕特麗夏·福德、楊慶祥應(yīng)邀在北京老書蟲書店對談數(shù)字時代的藝術(shù)和文學(xué)教育。

如何教孩子耐心投入、激勵創(chuàng)造力？

主持人：小孩子的閱讀路徑，在當(dāng)今這個時代除了書本我們還有其他更多的閱讀渠道。我是一位三個孩子的母親，我的女兒14歲了，我很好奇為什么她不喜歡閱讀？為什么不去圖書館里借書？我女兒說看書就像家庭作業(yè)一樣，如果我打開You-Tube的話，上面有很多的視頻，我想要找什么都有，而且也有很多的鏈接，幾分鐘我就可以看到我想要的東西。但是我一旦打開書，我就必須讀完它。我跟圖迪科作家談過這個事情，教小孩子是非常大的挑戰(zhàn)，請圖迪科說一下，當(dāng)你教小孩子的時候，如何耐心地投入，并且怎么激發(fā)他們的創(chuàng)造力？

圖迪科：我從事兒童創(chuàng)作教育已經(jīng)20多年了，在這20多年的過程中，我教小孩子的方法也產(chǎn)生了根本性的變化，20年之前我教他們怎么寫作，我會鼓勵他們盡可能地寫。但是現(xiàn)在我教他們的時候，我會跟他們講稍微冷靜一下，先停下來想一下你要寫什么。

在現(xiàn)在這個社會節(jié)奏太快了，大家都停不下來進(jìn)行思考，其實這就是閱讀要面臨的問題，當(dāng)你閱讀的時候要靜下心來慢慢感受書里的世界。但是太快的話是感受不到這些的。我為自己的小孩和學(xué)生制定了一條規(guī)則，在你讀一些東西的時候，你必須要讀到36頁，你在讀到36頁之前不能停下來，因為只有讀到一定的量，你才能決定說你喜不喜歡閱讀這本書。如果一本書只讀5頁，你其實根本沒有感受到這個書到底在講什么。在教小孩子創(chuàng)意寫作的過程中，最重要的事情是要讓自己慢下來，讓自己和小孩兒感受到周邊環(huán)境的平靜，只有創(chuàng)造好氛圍，他才能感受到這個世界的平靜。

閱讀在童年里扮演什么角色？

主持人：圖迪科作家在很小的時候有一段時間是在醫(yī)院度過的，這段時間激發(fā)了她創(chuàng)作的欲望。

圖迪科：我8歲的時候在離家很遠(yuǎn)的醫(yī)院里，醫(yī)院里的生活很無聊，我不知道該干什么，就拿起了一本書開始讀，因為無事可做，就把這一本書讀完了。也許我們應(yīng)該故意讓自己感覺到無聊，這時候大腦就開始思考了，因為這時候會想一些自己想要創(chuàng)作的故事。

主持人：剛剛聽到圖迪科分享的童年閱讀在她生命中所占的分量。楊老師，閱讀在您的童年時代起到了什么樣的作用，扮演了什么樣的角色？

楊慶祥：我回憶起紙質(zhì)書閱讀的時代。因為我出生于1980年，實際上中國電視機的普及率是20世紀(jì)90年代開始的，這之前是一個紙質(zhì)書的閱讀。我現(xiàn)在比較熱愛紙質(zhì)閱讀，實際上是被我的環(huán)境所塑造的，如果我出生在20世紀(jì)90年代或者2000年，我選擇的余地會多很多，也許我就不會這么熱愛讀書了，或者我會喜歡打游戲。

在20世紀(jì)80年代的早期，一直到20世紀(jì)90年代中期，中國的經(jīng)濟并不是特別好，交通也不是很發(fā)達(dá)。所以我們的童年時代其實沒有太多的旅行經(jīng)驗，我們對整個世界的認(rèn)知，至少對我來說，對整個世界的想象是通過閱讀建構(gòu)起來的。那時候我經(jīng)常做的一件事情就是我會主動讀很多我父親書柜里面的書，當(dāng)然主要是讀小說和故事類的書，讀完以后，夏天的晚上我記得非常清楚，那個時候大家都會坐在外面，我就會給我父親復(fù)述我白天看過的書，他會聽得非常認(rèn)真，后來我知道他其實并沒有很認(rèn)真在聽，因為他會睡著，這時候我就會叫醒他，說你沒有認(rèn)真在聽，他會說，我在認(rèn)真聽。

我覺得這是我非常重要的人生經(jīng)驗，一個人真正的精神形成應(yīng)該在16歲之前，中國有一句老話叫“童子功”，其實精神的塑造就在這個童子功。我現(xiàn)在對世界的理解，對他人的同理之心，對復(fù)雜性的謹(jǐn)慎認(rèn)同，沒有單一性的野蠻，都是因為我很小的時候就一直在閱讀。我的女兒現(xiàn)在5歲，我也希望她像我一樣。我經(jīng)常會說我們一起來讀書，她會說不喜歡，并提議我們一起來玩游戲。所以我想等她再大一點的時候，也許可以重現(xiàn)我和我父親的那個場景，就是我們一起來讀一本書。我看過一本小說叫《大衛(wèi)的傷疤》，里面有一個場景我特別感動，就是她的父親在陽臺上用他的母語和她女兒一起閱讀一本詩集，很多年以后他女兒遇到很多的痛苦以后，她經(jīng)常會回憶起這個場景，非常的美。我女兒可能現(xiàn)在不需要閱讀，她可能會在游戲里面找到更多的快樂。但是有一天當(dāng)她需要閱讀的時候，她就會來找莎士比亞。

主持人：非常感謝楊老師的分享。我通過他的分享才意識到他是“80后”，而我是“70后”，我們這兩代人的童年選擇都是非常有限的，我記得我還是孩子的時候，我們只有一個電視臺，第二個電視臺下午五六點的時候才有，這些都是激勵我們閱讀的動機。

接下來我想問一下帕特麗夏，在你教藝術(shù)和文學(xué)的過程當(dāng)中，“無聊”是個非常重要的因素，你是怎樣利用這個去激發(fā)他們的創(chuàng)作力呢？

帕特麗夏：我想從一個歷史性的角度來講，我其實是一個“60后”，在我還是個孩子的時候，我們家有6個女孩兒，還有爸爸、媽媽和祖父，還有我們家的狗，我們住在爸爸商店的樓上。

那個年代生活其實挺無聊的，沒有電話，在10歲的時候家里才有電視，也只有一個頻道，下午六點才有，生活太無聊了，無聊到想象刀叉和碟子是一個大家庭，它們應(yīng)該經(jīng)常聚在一起聊天，我覺得我們應(yīng)該把藝術(shù)引入進(jìn)來，這個藝術(shù)就是做白日夢。

網(wǎng)絡(luò)其實對作家和讀者是巨大的挑戰(zhàn)。但是我們不應(yīng)該害怕挑戰(zhàn)，我們應(yīng)該迎接挑戰(zhàn)，因為我們是人類，我們是有頭腦的，我們應(yīng)該被挑戰(zhàn)而激發(fā)創(chuàng)作靈感，戰(zhàn)勝所有的挑戰(zhàn)。我們其實不應(yīng)該害怕孩子對我們提要求，我們應(yīng)該滿足他們的要求，在他們6歲到7歲的時候，他們想象的這些東西我們盡量要滿足他們想象出來的世界，因為他們是很容易滿足的，只要滿足了他的欲望，他就會很開心。

我們應(yīng)該意識到一點，教孩子寫作、閱讀的時候，要讓他們感受到閱讀不是家庭作業(yè)，而是讓他感覺是一個特別的東西，就像一扇門，他打開以后就可以看到一個充滿魔力的世界。我們通過給小孩子讀一本有圖片的書，通過閱讀我們來享受和小孩子相處的過程，跟他分享你的故事和感受，跟他建立親密關(guān)系，激發(fā)他對寫作和創(chuàng)作閱讀的興趣。我以前會去激發(fā)我孩子做事情的動力，告訴他你好好干活就會給你一本書。

當(dāng)我們在網(wǎng)絡(luò)上看電影的時候，都會有比較簡短的預(yù)告片激發(fā)你的好奇心，我給小孩讀書的時候，我也會選取激動人心的片段給他們閱讀，相當(dāng)于電影里的預(yù)告片，來吸引他們繼續(xù)往下讀。我覺得人類除了生存的現(xiàn)實世界，其實我們還有一個虛幻的世界讓我們來逃離現(xiàn)實，我覺得對于現(xiàn)在的小孩子來講，上網(wǎng)可能是逃離現(xiàn)實世界的手段。當(dāng)我是一個孩子的時候，我逃離現(xiàn)實世界就是通過閱讀，能夠沉浸在我自己的世界中。

其實現(xiàn)在的小孩兒是很幸運的，因為他們除了紙質(zhì)書，還有其他更多的選擇，在愛爾蘭小孩子既讀紙質(zhì)書，也讀其他的。我們作為成人，孩子看到我們在閱讀，也會激發(fā)他們閱讀的興趣，如果你作為一個家長你都不讀書，他們?yōu)槭裁匆x呢？在書店會看到有的家長和孩子說不要讀這些簡單的東西，難道簡單不好嗎？為什么一定要讀特別難懂的東西呢？

紙書與電子書有閱讀差異嗎？

主持人：我有問題想問一下三位作家，閱讀紙質(zhì)書是有優(yōu)點的，能夠和小孩子有更多的親密接觸。我想問如果閱讀電子書籍的話會怎么樣？這兩種比較下來會有什么區(qū)別？

圖迪科：我覺得是一樣的，小孩子閱讀紙質(zhì)書也好，通過網(wǎng)絡(luò)或者電子閱覽器閱讀也好，重要的是他們閱讀。

帕特麗夏：我覺得沒什么區(qū)別，只要他們讀就好了，我們現(xiàn)在也有電梯，也沒有取代傳統(tǒng)的臺階，不照樣共存嘛。

楊慶祥：剛才帕特麗夏的比喻非常精彩。這可能是一個人的習(xí)慣或者是他閱讀選擇性的問題，他自己在紙質(zhì)書的閱讀和電子書的閱讀不同的媒介里面，最終還是看他讀到了什么，看他從中汲取了什么營養(yǎng)，這是最重要的。其實很多人可能讀了很多書，但實際上他一本書都沒有讀，也許這個問題可以講得更深一點，如果不是從閱讀習(xí)慣這個行為角度來看的話，如果把它作為一個思想問題或者哲學(xué)問題來考慮的話，它可能會有一些比較微妙的區(qū)別。剛剛我跟我的學(xué)生討論這個問題的時候，我們有一些碰撞，我用了兩個詞形容數(shù)字閱讀和紙質(zhì)書閱讀，紙質(zhì)書閱讀可能像是一個“地方”，數(shù)字閱讀可能像是一個“空間”，我覺得“地方”更能給我們安全感，它是有本真的東西存在的。

在人類的精神史上，其實對永恒是有執(zhí)念的，我們希望把一個東西保存得更久。所以我們才會有博物館，才會有追求長生不老的幻覺，才會追求輪回和涅槃。紙質(zhì)書作為一個可以觸摸到的，它是可以直接和我們的身體發(fā)生接觸的東西，它會給我們提供永恒感，這是我們精神上的訴求。但是數(shù)字的東西暫時還沒有提供這個東西，因為它是一個代碼，我們會對它有不信任感。也許數(shù)字時代經(jīng)過很長久的發(fā)展以后，它同樣會給我們提供安全感?，F(xiàn)在還沒有出現(xiàn)，我還是覺得紙質(zhì)書會給我提供更多精神性的東西。

我特別想和這兩位作家交流，在中國傳統(tǒng)的書寫體系里面，漢字是有神性的，所有用漢字寫下來的紙張在中國的傳統(tǒng)文化里面是不能丟棄的，如果要丟棄必須用特殊的方式，比如說焚燒，而且這個焚燒不能設(shè)在隨便的場合。我覺得歐洲的傳統(tǒng)里面應(yīng)該也會有這個東西。

帕特麗夏：也許讓孩子閱讀可以用的方法就是把書給禁掉，因為愛爾蘭的孩子是非常叛逆的，如果你跟他講不要玩游戲要讀書，剛好起到反作用，如果你跟他說別讀書了，玩游戲吧，游戲才是最好的東西，這個孩子就會想你讓我做的是不好的，我要讀書。在愛爾蘭的傳統(tǒng)當(dāng)中，講故事扮演著非常重要的角色，甚至口口相傳的故事比記錄下來的更重要，在我小的時候，我的老師會講很多的故事，有傳奇，有魔幻。

我不知道其他國家有沒有這樣的情況，在愛爾蘭好像沒有給老師足夠的重視，也沒有足夠的發(fā)揮他們的價值，我覺得我們應(yīng)該投入更多的時間和金錢培養(yǎng)這些老師，給他們更多的培訓(xùn)。因為現(xiàn)在這個時代小孩子對技術(shù)的掌握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老師，我們也應(yīng)該讓老師也能夠掌握這些電子時代的技術(shù)，因為我們的老師是無價的，我們應(yīng)該最大限度地發(fā)揮他們的作用。

圖迪科：剛剛通過兩位作家的描述，其實產(chǎn)生了很多的火花，我也非常同意帕特麗夏說的，說不定真應(yīng)該告訴他們禁止讀書，提高他們讀書的積極性。其實在芬蘭有很多的活動，這種活動是在公共場合鼓勵孩子去讀書，這些孩子有一個特別奇怪的現(xiàn)象，男孩子沒有女孩子閱讀得多，男孩子不閱讀已經(jīng)成為了身份的象征。我有一個12歲的兒子，他也不怎么讀書，我非常擔(dān)心這個孩子一直這樣下去，長大了怎么辦呢？

當(dāng)年我還在大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)的時候，我看到了一本雜志，這本雜志在芬蘭有100多年的歷史了，這雜志當(dāng)中提到了關(guān)于小孩子的論調(diào)和100年前沒什么區(qū)別，擔(dān)心小孩子讀書太多了就沒有時間做游戲了，這個雜志的論調(diào)是不應(yīng)該讓小孩子讀那么多書，應(yīng)該讓他們多做游戲。

主持人：我個人有一個問題，在中國目前電子書的閱讀已經(jīng)獲得了越來越多的關(guān)注，到底這個是好的還是壞的？因為大家都知道中國現(xiàn)在是非常先進(jìn)的，尤其在數(shù)字電子產(chǎn)品領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到了領(lǐng)先的地步，我想把這個問題交給楊老師，您有什么樣的看法？

楊慶祥：我覺得那些賣電子書的商家們會比較高興看到這個現(xiàn)象，而且電子書相對紙質(zhì)書來說比較便宜，如果更多的讀者通過這種方式去閱讀更多的書，我覺得這是一件非常好的事情。我有一個擔(dān)憂，可能隨著閱讀的便捷，比如我們拿一個閱讀器可以讀到很多的書和相關(guān)的內(nèi)容，我們會對外部的世界了解得越來越多，會離我們自己越來越遠(yuǎn)，我們其實并沒有真正理解我們自己。我對閱讀的理解是非常不功利的，但我們大部分的閱讀好像是非常功利的，我經(jīng)常會和我的學(xué)生說一句話，我希望在課堂上教給你們的不是知識，因為知識是你們可以通過搜索引擎找到的，我希望你們能夠?qū)W到的是智慧，就是怎么樣面對世界和自我。

哈佛大學(xué)的哈羅德·布魯姆教授，他說讀一本書并不能讓你變得更好或者更壞，他只會讓你怎樣學(xué)會和自己相處。在阿拉伯有一句諺語，說“你最好不要讀太多的書，因為讀太多的書會讓你離土地越來越遠(yuǎn)?！痹谥袊貍鞣鸾痰膫鹘y(tǒng)里面，認(rèn)為那種知識是一種障礙，會阻擋你對真正信仰的認(rèn)知。所以我覺得最重要的不是讀什么樣的書，而是怎么去讀書。

帕特麗夏：在愛爾蘭也有一句諺語：“如果你不閱讀，你是生活在一個一維的世界中;如果你閱讀，你是生活在一個多維的世界中。”在我們現(xiàn)在這個社會，外界有很多的干擾，人們也會遇到各種各樣的困難，大家也會離開舒適區(qū)有另外一種生活方式。如果你經(jīng)常性的閱讀，它會在現(xiàn)實世界中教會你不同的生活方式。