郭萌萌

我自認不是一個十分愛讀書的人，因為對于讀書這件事，我是任性的，愛讀的就讀，不愛讀的基本不讀。但感謝中文系，我還是被迫讀了一些書。從沉迷“閑書”到被迫讀書再到謹(jǐn)慎讀書，我的閱讀體驗是一個隱藏自我的過程，也是不斷尋找自我的過程。

我從幼時開始就有了一個和當(dāng)時的年紀(jì)格格不入的讀書觀：天下之書皆可讀。這是被我母親灌輸?shù)?，她說重要的是要養(yǎng)成讀書習(xí)慣，只要讀書，總比看電視玩電腦強。在當(dāng)時的我看來，“開卷有益”是古代沒有電視電腦時的理念，我當(dāng)然是不以為然的，但可以讀閑書總比被逼著做數(shù)學(xué)題強，所以從小學(xué)開始我便養(yǎng)成了睡前讀書的習(xí)慣。既然是睡前隨便看的，便不會為此特意買書來讀，都是抓起一本就翻。父母讀剩的《讀者》《知音》，老師讓買的“四大名著”，家里書架上一直有但貌似沒有人翻開過的《駱駝祥子》《霧都孤兒》……小學(xué)四年級時讀了一整個暑假的《霧都孤兒》，讀完了合上書發(fā)現(xiàn)，完全沒懂。好在小小年紀(jì)的我就頗會寬慰自己，陶淵明尚且“不求甚解”，我還是滿懷成就感的。

那時我的外公在一所鄉(xiāng)村小學(xué)做教師，學(xué)校有一間圖書室，里面陳列著許多政府采買的兒童讀物。鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生本就不多，況且圖書室對他們來說只是給縣領(lǐng)導(dǎo)視察的場所，與他們無關(guān)。這些書上的灰落了一層又一層，外公就時常借給我?guī)妆灸没丶易x，《雷夢拉八歲》《青鳥》《小王子》這些兒童文學(xué)打開了我的閱讀視野。想象力是天賦，好的兒童文學(xué)作家必須要擁有并駕馭這種天賦，利用天馬行空的故事來保留兒童天真的想象力。如果沒有這些書，我童年時期的腦海里就只能充斥著各個年代的社會積弊了。

閱讀投射在寫作上這件事來得很早，讀過《青鳥》后，九歲的我開始想，這樣的小說或許我也能寫，于是撕了兩頁稿紙便開始創(chuàng)作，后來發(fā)現(xiàn)寫來寫去都無法擺脫《青鳥》的影子，憤而封筆。那是我人生中第一次遇到寫作困境。

初中開始，我沒有被幸免，踏入了“青春疼痛系小說”的閱讀大潮，那時我開始自己買書讀了。老師和其他學(xué)生家長都在強烈阻止的時候，我的母親選擇了縱容我，她還是說，只要讀書就是好的。謝天謝地，抓著救命稻草的我，在一個個凌晨兩點睡六點起的日子里，成為班里讀書量最多的“戀愛大師”。饒雪漫、明曉溪、郭敬明筆下的男女主角如何互相癡纏、彼此折磨，我如數(shù)家珍，為無法像我一樣肆無忌憚看閑書的同學(xué)們二次敘述，像極了舊時的說書人。漸漸地我便忘了原作者的存在，又一次意識到或許我有講故事的天分，這一次，我開始了青春言情小說的創(chuàng)作，但還是一樣的問題，我沒辦法跳脫出看過的種種橋段，男女主人公不是被父母拆散就是被絕癥嘲弄，我都不喜歡，卻不知怎么改，寫作陷入停滯，這是第二次寫作困境。

2008年，母親為我買了幾本韓寒的書，聽說這位作家很火，又是個年輕人，或許我會喜歡。那幾天，我第一次意識到了文學(xué)作品可以對一個人產(chǎn)生多大的沖擊。那種挑戰(zhàn)主流文化的腔調(diào)，對處于青春期的我來說簡直太迷人了，就像運動員們在跑道上拼命奔跑的時候，突然有一個人沖進賽場橫穿跑道直達終點，然后轉(zhuǎn)身對著裁判員豎了個中指。我不再看青春言情小說了，因為我所認為的成長應(yīng)該是向全世界宣戰(zhàn)，離經(jīng)叛道，對一切主流文化表示蔑視。非主流文化潮占據(jù)著所有“90后”的青春記憶，現(xiàn)在想來，韓寒、郭敬明這樣的作家也該是這潮流中的成員?；蛟S他們自以為是新時代的魯迅，是不向現(xiàn)實妥協(xié)的搖滾樂手，實際上卻不過是敢于挑戰(zhàn)老師的問題學(xué)生而已，外強中干，隨著網(wǎng)絡(luò)潮流的更替，和火星文一起消失在了文化泡沫里。

現(xiàn)如今，那些色彩斑斕的青春小說依然貌似活潑地躺在我的書架角落，我從不回避談起它們，更談不上羞恥。感謝母親的縱容，如果沒有這些有趣的閱讀體驗，我不會在后來讀到經(jīng)典作品時意識到，好的文學(xué)作品有多么難得。至少，我真的養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。

被迫讀書發(fā)生在剛?cè)氪髮W(xué)的時候，博古通今、出口成章是文學(xué)院學(xué)生的必備素質(zhì)，在一眾勵志保研、直博的不凡學(xué)子中間，我開始了讀名著、閱經(jīng)典之旅。在我眼里，《紅樓夢》是一部浪漫的作品，它的浪漫是依托于曹雪芹古典的敘事和精巧的語言，我愛這部作品，但除此之外，我依舊對古代文學(xué)不感興趣。相比之下，現(xiàn)代文學(xué)更吸引我，尤其喜愛張愛玲和錢鍾書，這兩位截然不同的作家為我的世界打開了兩個新的出口。現(xiàn)代作家中，很多人的語言運用能力并不出色，但張愛玲不同，她的文學(xué)語言純熟有香氣，人物豐滿有韻味，女人風(fēng)情萬種、為愛消殘，男人則各有各的壞處。脫離了青春小說的欺騙，剛剛成年的我還是更相信張愛玲筆下的世俗之愛。錢鍾書先生有著知識分子獨有的可愛，現(xiàn)代文學(xué)時期很多作品中的人物都像演話劇一般端著，要么就像民間戲一般坐在地上哭喊，小說情節(jié)像灌了鉛的雙腿，又慢又生硬地前進。但錢先生筆下的知識分子卻是有血有肉的，加上他自由、幽默的筆觸，我便入了迷。

不知是否與兒時對《霧都孤兒》不太愉快的記憶有關(guān)，我對外國文學(xué)一度是抗拒的，總是難以在生澀的翻譯語境中進入作家筆下的世界。當(dāng)一個讀者抱著懷疑的態(tài)度進入一部作品時，真正的審美感受便從一開始就消失了，好在總有一些優(yōu)秀作品的能量，大到足以沖破任何隔閡，直達讀者內(nèi)心。托爾斯泰讓我看到了經(jīng)典的力量，它沒有試圖挑戰(zhàn)世界，原來僅僅是完整地呈現(xiàn)這個世界，就足以帶給讀者巨大的震撼了?？ǚ蚩ㄒ矝]有挑戰(zhàn)世界，而是構(gòu)建了一個新的世界，這個世界新奇詭譎，卻處處讓人覺得似曾相識甚至毛骨悚然，這是另一種震撼。

在閱讀這些作品的過程中，我感受著隱藏在主人公身后進出不同世界的樂趣。如今發(fā)達的娛樂產(chǎn)業(yè)給了人們太多的誘惑，電影電視劇“搶”走了小說的部分?jǐn)⑹鹿δ?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快餐化的閱讀體驗符合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，很多人開始質(zhì)疑純文學(xué)的意義。但吃快餐終究是不健康的，讀書不是一種消費體驗，它是極具私密感的，書中構(gòu)建的世界仿佛是架設(shè)在讀者與作者之間的密道，在封閉性的想象敘事中，讀者一步步跟隨人物窺探周圍的人事物，想要怎樣想象，全憑自己的意愿。這些是過于形象化的影視作品與標(biāo)簽化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所不能給予的。

閱讀當(dāng)代作品我顯得不那么認真了。學(xué)院派的作風(fēng)必然是從余華、莫言、蘇童、王安憶等作家開始讀起。最開始我常常秉持著毛姆所說的“跳躍式閱讀”方法，畢竟在培養(yǎng)眼界的過程中總要有所犧牲，我在勸慰自己這方面總是做得很好。但慣于淺嘗輒止是可怕的，加上中外名著的閱讀經(jīng)歷使我揣著莫名的驕傲，我覺得中國的當(dāng)代作品不夠好。漂浮式的閱讀好比囫圇吞棗，總是嘗不到味道就妄自評判。好在有老師和同學(xué)們的不斷敲打，我改掉了這個習(xí)慣，從紙糊的高臺上走下來才看到了這些作品的全貌。作家不易，既然這個時間選定了一個人，就不要心猿意馬了，讀書的樂趣有時正在這取舍之上。

脫下各種負擔(dān)，我讀書卻愈顯謹(jǐn)慎了，偶爾寫作的我對文字多了幾分敬畏。我沒能做到像母親希望的那樣讀遍天下書，也依然不敢說自己是一個愛讀書的人，只能算是還讀過些書。不知道我的下一次寫作困境何時來，希望不斷生長的閱讀量能稍微攔截它的腳步，讓它晚一點到。

作者系北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)研究生