李娟
水是一個(gè)容易讓人聯(lián)想到“浪漫”的字眼,而沈從文又是一個(gè)有著深深戀水情結(jié)的人。所以他筆下的故事便有了一種水樣清新的格調(diào),故事中的人物便有一種水樣浪漫的氣質(zhì)。
長長的湘水、沅水是他故事的背景。多情嫵媚的湘女依在河畔古樸的窗沿上深情地凝望著水手越走越遠(yuǎn)的背影;敦厚可愛的水手為生存在河灘中出生入死,一次次地將自己的性命別在腰間;翠翠惆悵的情思源自于見到在河中捉鴨的二老;老船夫祖孫二人單純快樂的生活是在渡船上度過的……這一切都離不開水,水是他故事的生命。離了水,他的故事便失去了活力。
緩緩的流水流出了他的才華。無論是詩意般的檐溜,還是潺潺的溫柔溪水,或是寬泛的無涯無際的海水,都成了他創(chuàng)作的源泉;無論是湘水、沅水、洞水的源頭,還是沿河的美景,都被沈從文盡收墨底,他在描寫水及關(guān)于水的一切時(shí),似在數(shù)家珍。那些生活在水邊的如水般質(zhì)樸、淳厚的人們,那發(fā)生在水邊水中的或憂傷或單純的故事,那從水手、湘西少女口中蹦出的或粗野或清新可愛的話語,那閃爍著神秘色彩的湘西民風(fēng)民俗,都成了他的寫作素材。這所有的一切,也都如流水般,緩緩地流出他的筆端,形成一條雋永綿長的小溪,透出清新之氣,散發(fā)著人性的光輝,展現(xiàn)著自然的魅力。
沈從文說:“值得回憶的哀樂人事常是濕的?!被蛟S就因?yàn)橹档盟貞浀墓适麓蠖喟l(fā)生在水邊,沾染上水的靈性的緣故吧!如果說人生的回憶猶如一粒粒的珠子,那么,那些關(guān)于水的回憶在沈從文的記憶中一定是最亮的!在《從文自傳》中,他曾提到:小時(shí)侯,當(dāng)他因?yàn)樘訉W(xué)而被罰跪時(shí),為排遣胸中的郁悶,抵抗饑餓的侵襲,他便邊聽著窗外的淅瀝雨聲,邊任思緒插上想象的翅膀,到外面的世界去獵捕新奇的事物。當(dāng)他長成一個(gè)渾身散發(fā)著活力的青年時(shí),他因參軍而在水邊度過了人生最美好的日子。在此期間,他有了更多與水親近的機(jī)會(huì),因此,他進(jìn)一步讀懂了水?!皬臏珳乃?,明白了許多人事,學(xué)會(huì)了不少知識(shí),也見過世界?!鄙驈奈囊渤姓J(rèn),雖然離開了那條河,但所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事,故事中最使他滿意的文章,常用船上水上作為背景,故事中人物的性格全是他在水邊船上所見到的性格。
在沈從文自己看來,水不僅給了他寫作的靈感,還教會(huì)了他生活和思想。他說:“我有自己的生活與思想,可以說皆是從孤獨(dú)中得來的。我的教育,也是從孤獨(dú)中得來的。然而這種孤獨(dú)與水不能分開?!彼o了他才華,給了他浪漫,也給了他生活的啟示。于是,與水之間的那份不解之緣,便也如水般雋永、綿長。
一直都很喜歡沈從文的文筆,清新而又浪漫。無論寫什么,都不急不徐的,如緩緩流動(dòng)的溪水,給人一種和諧安靜之感,思緒便常常不自覺地被他的文字牽引著,飛出老遠(yuǎn)老……
(作者單位:中國石化儀征化纖有限公司)