川妮

4月23日“世界讀書(shū)日”，北京市海淀區(qū)戲劇家協(xié)會(huì)制作的話劇《書(shū)店》在清華大學(xué)新清華學(xué)堂正式公演。該劇在北京市海淀區(qū)委宣傳部、北京市海淀區(qū)文化和旅游局支持下，由北京市海淀區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)出品，作家葉宏奇編劇，北京人藝導(dǎo)演劉小蓉執(zhí)導(dǎo)，由國(guó)家話劇院、北京人民藝術(shù)劇院及北京電影學(xué)院多名演員傾情出演。

在新中國(guó)成立以來(lái)的歷史河流中，中關(guān)村是一個(gè)最獨(dú)特的存在。我們信息時(shí)代的開(kāi)啟，跟中關(guān)村有著密切的關(guān)系。中關(guān)村的口述歷史《中關(guān)村創(chuàng)業(yè)史話》里，有一個(gè)劃分中關(guān)村歷史階段的提法：1978年到1988年，中關(guān)村是“海淀的中關(guān)村”;1988年到2008年，中關(guān)村是“北京的中關(guān)村”和“中國(guó)的中關(guān)村”;2008年以后，中關(guān)村是“世界的中關(guān)村”。這個(gè)階段劃分，是對(duì)中關(guān)村發(fā)展的一個(gè)準(zhǔn)確概括。中關(guān)村的發(fā)展史，實(shí)際上是中國(guó)改革開(kāi)放歷史的一個(gè)高濃縮版本。矗立在中關(guān)村大街的金色“雙螺旋”雕塑，被取名為“生命”，這是一個(gè)非常有象征意義的命名。

關(guān)于中關(guān)村，在已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌之后，海淀區(qū)要如何書(shū)寫(xiě)自己的獨(dú)特發(fā)展史？話劇《書(shū)店》正是誕生在這個(gè)背景之下?！稌?shū)店》用舞臺(tái)劇的形式，加入到2019年慶祝新中國(guó)成立70周年的敘事大合唱當(dāng)中。

一部寫(xiě)中關(guān)村發(fā)展變化歷史的舞臺(tái)劇，可以選擇的故事太多了，中關(guān)村的發(fā)展歷史上，涌現(xiàn)了太多可歌可泣的人物，中關(guān)村是一個(gè)創(chuàng)業(yè)英雄遍地的地方，流淌在時(shí)光里的中關(guān)村故事，哪一個(gè)不是熠熠閃光？人們耳熟能詳?shù)闹嘘P(guān)村創(chuàng)業(yè)英雄，隨便搬一個(gè)到舞臺(tái)上，都是叱咤風(fēng)云的形象。在一般人的眼里，中關(guān)村的發(fā)展史，就是這些科技創(chuàng)業(yè)英雄寫(xiě)下的。但是，《書(shū)店》沒(méi)有選擇中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)英雄作為舞臺(tái)劇的主人公，它刻意避開(kāi)了中關(guān)村的高科技行業(yè)，避開(kāi)了那些被時(shí)代高光照耀的創(chuàng)業(yè)英雄，而選擇了幾個(gè)差不多可以稱(chēng)為失敗者的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者和一家在時(shí)代風(fēng)浪中沉浮不定的書(shū)店作為敘事主體。這是一個(gè)非常小的敘事角度，創(chuàng)作者們卻有非常大的野心，因?yàn)樗麄儾粷M足于只寫(xiě)中關(guān)村的發(fā)展史，不滿足于只寫(xiě)創(chuàng)業(yè)英雄的故事，而是要寫(xiě)一部中關(guān)村的精神史，要探討中關(guān)村發(fā)展過(guò)程中，中關(guān)村人的心靈史。

寫(xiě)一部中關(guān)村的精神史，沒(méi)有比選擇書(shū)店作為敘事主體更加合適。作為改革開(kāi)放的親歷者，作為中關(guān)村發(fā)展的親歷者，創(chuàng)作者們對(duì)那個(gè)時(shí)代，有自己獨(dú)特的理解。在中國(guó)人民思想解放的過(guò)程中，中關(guān)村的書(shū)店，起到了不可忽視的作用。萬(wàn)圣書(shū)園，松入風(fēng)、盛世情、光合作用、墨香書(shū)屋……當(dāng)這些書(shū)店從時(shí)代的潮流中退出，多少人唏噓感慨。書(shū)店的沉浮，是時(shí)代精神最直接的風(fēng)向標(biāo)。只有書(shū)店，可以作為精神的隱喻而存在。要寫(xiě)中關(guān)村發(fā)展過(guò)程中，中關(guān)村人的心靈史，選擇普通人比選擇創(chuàng)業(yè)英雄更有代表性和說(shuō)服力。話劇《書(shū)店》在主題開(kāi)掘上，抵達(dá)了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

話劇《書(shū)店》選擇了七個(gè)時(shí)間坐標(biāo)作為結(jié)構(gòu)線索，然后在每一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)上，展開(kāi)同生書(shū)店內(nèi)部的故事。1981年、1988年、1992年、1997年、2010年、2013年、2019年，這七個(gè)時(shí)間坐標(biāo)的選擇，是大有深意的，每一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，都天然地?cái)y帶著大量的外部信息，外部信息就是時(shí)代環(huán)境。這樣的結(jié)構(gòu)，極大地拓展了書(shū)店故事的局限，使得書(shū)店故事跟時(shí)代環(huán)境成為一組相互作用的同構(gòu)關(guān)系。有了這樣一組同構(gòu)關(guān)系，同生書(shū)店就不單單是一個(gè)書(shū)店，而是時(shí)代巨浪中沉浮的一艘小船。這七個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，像隱藏在同生書(shū)店命運(yùn)背后的大手，只要出現(xiàn)，就具有了推動(dòng)命運(yùn)發(fā)展的力量。

話劇《書(shū)店》塑造了方晴朗、范希園、吳有麗、丁云鶴、瞿英等幾個(gè)時(shí)代氣息濃郁、精神生命飽滿的人物。店長(zhǎng)范希園是一個(gè)很復(fù)雜很矛盾的人物，他謹(jǐn)小慎微，對(duì)方晴朗莽撞的行為不滿卻十分理解方晴朗的理想主義，想方設(shè)法支持他開(kāi)書(shū)店，搞沙龍，傳播思想文化，書(shū)店出事的時(shí)候盡力保護(hù)方晴朗，兩個(gè)男人的友誼不落俗套，非常感人，有著明亮的氣質(zhì)。范希園思想保守，卻在有家庭孩子的情況下陷入對(duì)吳有麗的愛(ài)情不能自拔，甚至為了愛(ài)情鋌而走險(xiǎn)，放縱了吳有麗偏離正道的經(jīng)營(yíng)路子，把書(shū)店拖入關(guān)門(mén)的絕境，但他不逃避，不躲閃，用十年牢獄為自己的錯(cuò)誤買(mǎi)單。范希園跟吳有麗的愛(ài)情，雖然有違道德，作者卻寫(xiě)出了其中的人性邏輯和對(duì)人性的包容。范希園這個(gè)人物身上的復(fù)雜性和矛盾性，折射出時(shí)代的復(fù)雜性和矛盾性。方晴朗是一個(gè)理想主義的堅(jiān)持者，他為了創(chuàng)辦一個(gè)理想書(shū)店，辭去大學(xué)老師的職務(wù)，放棄跟妻子出國(guó)享受榮華富貴的機(jī)會(huì)，安心在同生書(shū)店當(dāng)一個(gè)聘用人員。他知道，書(shū)跟其他商品不一樣，書(shū)涉及人的精神。

在20世紀(jì)80年代后期和90年代初期，他迎來(lái)了事業(yè)的高峰，同生書(shū)店幾乎就要成為他理想的書(shū)店：傳播科學(xué)、啟迪人生、引領(lǐng)思想、開(kāi)化民智、關(guān)注未來(lái)的圣殿，匯集世界最前沿的學(xué)術(shù)理論。但是，很快，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的席卷之下，書(shū)店走向了背離理想的方向。即使書(shū)店被查封，他依然苦苦堅(jiān)持，因?yàn)樵谒男闹?，有一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)：“讀一流書(shū)、做一流人、成就一流社會(huì)”，他把自己生命的價(jià)值，鎖定為為這個(gè)目標(biāo)努力。這樣一種高蹈的生命精神，讓方晴朗貧窮的生活，散發(fā)出金子般的生命光芒。美女吳有麗，心地善良，敢愛(ài)敢恨，一度被時(shí)代洪流沖得東倒西歪，跟隨欲望的邏輯，撲進(jìn)不管一切只要掙錢(qián)的潮流中，很快就被撞得頭破血流。深?lèi)?ài)的男人范希園因?yàn)樗沃螅匦滤妓髁松囊饬x，重新定位了自己的人生目標(biāo)。書(shū)店的大學(xué)生志愿者丁云鶴，是跟著書(shū)店一起成長(zhǎng)的，他深受方晴朗的影響，深受同生書(shū)店的影響，他的生命歷史，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)同生書(shū)店，完全不一樣了。丁云鶴和受到同生書(shū)店影響而成長(zhǎng)的侯三、林珍們，他們是方晴朗理想的落點(diǎn)，是方晴朗的理想在現(xiàn)實(shí)里開(kāi)出的花朵。正是因?yàn)樗麄?，方晴朗才能一直?jiān)持下去，成為最堅(jiān)定的理想主義者。方晴朗的妻子瞿英，雖然去了國(guó)外，跟方晴朗離了婚，但她仍然是最理解和支持方晴朗的那個(gè)人。瞿英跟方晴朗的關(guān)系，突破了那種離婚成仇的狹隘模式，寫(xiě)出了情感的寬度和人性的深度。

《書(shū)店》作為一部舞臺(tái)劇作品，盡管還有一些可以完善的地方，但《書(shū)店》在慶祝新中國(guó)成立70周年的敘事大合唱中，無(wú)疑是一部有特質(zhì)的作品，《書(shū)店》選擇小角度，小人物作為敘事主體，通過(guò)一個(gè)書(shū)店的沉浮，寫(xiě)時(shí)代精神的變遷，通過(guò)幾個(gè)普通人的故事，寫(xiě)出一部中關(guān)村的精神史。這種努力和探索，是值得肯定的，也是十分可貴的。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員