李華
乍一看,他小個子、灰頭發(fā),和一般的老頭沒啥兩樣。可一開口,他就從李白侃到杜甫,從三國聊到盛唐,滿腹經(jīng)綸。他操著一口湖北麻城口音的普通話講課的視頻,輕輕松松逗笑千萬粉絲。粉絲們熱情留言,就連新華社、《人民日報》等媒體“大咖”也紛紛為他點贊。這讓63歲的他納悶不已:“怎么我這個鬼普通話,大家還挺喜歡?”天南海北的網(wǎng)友火速為他解惑:“因為你是課堂中的一股‘泥石流’!”他就是“火得猝不及防”的戴建業(yè),一個教授古代文學的“網(wǎng)紅”。
▲ 意外走紅的課堂“泥石流”
戴建業(yè)是華中師范大學文學院的古代文學教授、博士生導師。雖然身份“高大上”,卻被昵稱為“麻城老頭”。他身上有兩大標簽:一是他的普通話方言味濃到說快了有學生聽不懂;二是他的T恤總是扎在運動褲里,多年如一日。
一個操著“麻城普通話”的老頭,站了幾十年的清靜講臺,講授距離我們的現(xiàn)實生活有點遙遠的古代文學,幾個月前甚至連“抖音”為何物都不知曉,突然就火了,火得在陌生的街頭都有人要跟他拍合照。
8年前,一家文化公司上門買走了戴建業(yè)70多節(jié)本科生課程的視頻。2018年11月,這家公司將課程剪輯成小視頻,傳到了抖音App上。在上傳的第一批課程中,講課的除了戴建業(yè),還有王蒙、錢理群、易中天、白巖松、俞敏洪等知名度極高的人。“我的課第一天點擊量2000多萬,錢理群他們只有幾千,易中天不到1萬。他們沒想到我這么受歡迎,我自己也沒想到??!”戴建業(yè)說自己火得“莫明其妙”,網(wǎng)友卻說他的課“看得我都想再回課堂上語文課了”。
講陶淵明《歸田園居》,戴建業(yè)這樣說:“陶淵明是個特別有幽默感的詩人。他第一句寫得特別隆重:種豆南山下。你以為他種得蠻好,他突然來一句‘草盛豆苗稀’。種個鬼田!要是我種得這個水平,我絕不寫詩。”
對大詩人李白,戴建業(yè)也吐槽得毫不客氣:“在唐代,自我感覺最好的一個人就是李白,可以說是浪漫得要死,也狂得要命。他一直以為自己有政治才干,在40歲那年接到了唐玄宗召他進京的詔書,就寫下‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人’。一看這德行,就知道當不了官。”
每看一個視頻,網(wǎng)友們都和課堂里的學生一樣笑得前仰后合,大概這就是戴建業(yè)的“魔性”所在。
▲ 只說真話的“自黑狂人”
走紅后,戴建業(yè)自己也琢磨不透原因。后來他想通了:“我本來就值得人家喜歡??!像我這樣真實可愛的老頭,多稀有?。 ?/p>
戴建業(yè)真實可愛到什么程度?首先是揭起自己的“黑歷史”來毫不手軟。讀高中時,他東拼西湊地找了三首詩,貼到墻上后得了個滿堂彩。后來一時沖動,他又把幾首詩用鋼筆抄下來寄給報社,結果報紙整版刊登?!啊灰钩擅?,我更不敢說自己是抄的,便只好下定決心當詩人?!彼笮χ{(diào)侃自己。
決定當詩人,戴建業(yè)卻不知道該報考什么學校。他跑去問班主任,班主任說:“華中師范大學有個圓頂建筑,可氣派了?!弊鳛橐粋€從沒出過遠門的窮小子,戴建業(yè)哪兒見過圓頂?shù)姆孔?,所以向往得不得了。后來他考進這所大學,才知道那圓頂房子就是物理系大樓上有個“圓坨坨”。于是他在課堂上吐槽:“那個鬼‘圓坨坨’,害了我一輩子!以前我可是理科尖子生!”
聊起自己的“麻城普通話”,他更是“自黑一籮筐”:“我那時候考研究生,就是因為實習學校的家長給我下最后通牒,說‘如果小戴老師還教我的孩子,我的孩子就不去上學了。他那個普通話,哪個聽得懂’。畢業(yè)后留校工作,學校安排我給干部學習班上課。第一天我講了一上午,整個教室沒有一丁點兒聲音。到了第二次講課,系里的領導都來了。一開始我還以為是我課講得好,后來才曉得,那些干部說他們一句話都沒聽懂!所以后來我就有了一句口頭禪‘聽懂了沒有’?!?/p>
戴建業(yè)的真實不只在于“自黑”。他的準則之一是,一個大學老師應該對自己周邊的社會現(xiàn)象有所關注??吹揭恍┟PiL在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講時喜歡用“童鞋們”“有木有”“淚牛滿面”等網(wǎng)絡用語,戴建業(yè)十分不忿。他在網(wǎng)上寫文批評:“一個大學校長,在畢業(yè)典禮這樣的場合,為什么想的都是如何討好學生?好像誰能贏得更多的掌聲誰就是好校長。畢業(yè)典禮不應該是這樣,大學不該是這樣?!?/p>
如今,戴建業(yè)也成了“網(wǎng)紅”,但他從不模仿任何年輕人的流行語,而是“傳播”自己的口頭禪。他覺得“這就是我最自然的樣子,用不著裝腔作勢”。
▲ 心中有光的“寶藏老頭”
為了把學生帶入古詩現(xiàn)場,戴建業(yè)最擅長的就是在課堂上自爆生活中的大小包袱,一抖一個準,尤其是他和太太之間的趣事。
諸如:“和太太結婚第四天,太太把菜端出來。我一吃,眼淚差點沒掉下來,默默哀嘆自己命好苦。怎么辦呢?我不敢說不好吃,只好含淚說‘好吃’。這一吃,就吃了10多年?!薄拔姨艽蠖?,說‘以后家里的大事你說了算,小事由我來管’。我激動得要死—我的命怎么這么好?后來才發(fā)現(xiàn),自己掉進了坑。結婚30多年,我家里就沒有發(fā)生過一件大事。有的時候我覺得是大事,想說點想法,立馬被太太攔住。她說‘你一個男子漢,這么點小事你還要管’。”
表面上是吐槽,其實滿滿都是愛。戴建業(yè)笑稱“男人除了怕老婆,誰都不要怕”,他甚至在兒子的結婚典禮上當著眾多的親友說:“我想特別提醒新郎,‘好男人沿途都有好風景’純屬一派胡言。妻子永遠是丈夫‘最美的風景’。有些異性遠看優(yōu)雅迷人,走近相處可能難以容忍。因此,在婚姻上絕不能相信‘在野黨’,要切記‘妻子還是自己的好’!”
對兒子諄諄教誨,對弟子,戴建業(yè)也是操心不已。他的弟子進師門,他第一句話就是:“老老實實讀書,認認真真戀愛。”他經(jīng)常在課堂上提到“戀愛”,還經(jīng)常為自己的研究生弟子找不到對象發(fā)愁。
但一回歸“讀書”,戴建業(yè)瞬間就變身“大魔王”。學生們吐槽說:“戴老一篇文章反反復復改幾十遍是家常便飯,每次都有大量的手寫批注;他上一門課開的推薦書單最多時達70本,要是全買,我很快就要‘吃土’;他還要求學生必須逐字逐句背《文心雕龍》,每節(jié)寫下感想……”戴建業(yè)的口頭禪是:“你們不要看我講課好玩,就以為學詩歌很簡單。每個幽默解讀的背后,都是我長期讀書的積累。”
2019年,知名度大增的戴建業(yè)不管是開課還是講學,都座無虛席,甚至有學生提前兩個小時占座。除了讓滿堂歡笑的講課風格,他最特別的,是要求每名學生都做正直的人。每招進一名學生,他都會鄭重地告誡:“哪個打小報告搞小動作,哪個就不是我的學生?!睂W生們也覺得:“網(wǎng)上的那些小視頻,只是小幽默,冰山一角,老師的生活哲學遠不止于此?!被蛟S,這才是戴建業(yè)深受弟子愛戴的原因吧。