我一直偏好屬于幻想的事物

我一直偏好屬于幻想的事物：飛翔和愛情，小精靈的地下生活

一聲鳥鳴在頭頂掠過，只見白云，卻看不見任何一只具體的鳥。

黃昏時突然有牛臥進枯黃的草叢，它分裂成無數(shù)的灰色兔子，然后四散著向遠(yuǎn)處逃去。

哭泣的趕車人，他把散發(fā)著臭味的馬車趕回馬棚，將覆蓋上面的瓜蔓揭開：

新死的小兒子突然從中躥起，他的手里還攥著一小把灼熱的黃金。

可是，“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉洳辉嘎允┬∮?/p>

來欺騙我的視覺——

例如，用光的把戲

變出一個少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹仍舊是樹?！?/p>

我一直偏好屬于幻想的事物，將虎斑的小貓想象成國王，它昏聵而機敏

將灑在路上的豆子看成是遭到詛咒的將士——他們不能回家，只能在豆子的內(nèi)部寫一封長長的信。他們躲避著卡車

害怕被載向更遠(yuǎn)，那么多的思念只得在遙遠(yuǎn)的土地上發(fā)芽……

樹葉里藏著靈魂，它們不敢把自己吃得太重

黑暗里藏著靈魂，它們不分泌毒液，只是不愿意一直孤獨，愿意在某個人路過的時候現(xiàn)一下身。

紙片里藏著靈魂，它們躲在語詞之間，你會摸到它掩飾不住的羽毛

可是，“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉洳辉嘎允┬∮?/p>

來欺騙我的視覺——

例如，用光的把戲

變出一個少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹仍舊是樹?！?/p>

我一直偏好屬于幻想的事物。

我用幻想來抵抗歲月，日漸平庸無趣的生活，堅硬而冰冷的石頭。

即使它足夠堅硬也沒有用，我會在它的內(nèi)部建立屬于幻想的政權(quán)，建立水流和貝殼，一條柔軟如絲綢的美人魚，它吐著連綿不斷的氣泡。

我在幻想的紙上寫詩，盡管不使用任何浪漫的詞

我寫下灰色的夢，一樹的桃花處在它的核心——

是的，漁郎們不會發(fā)現(xiàn)，哪怕我在他們到來的路上撒滿飄動的桃花。

“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉洳辉嘎允┬∮?/p>

來欺騙我的視覺——

例如，用光的把戲

變出一個少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹仍舊是樹?！?/p>

我的樹仍舊是樹;音樂還在回旋，我的房間在慢慢地陷入黑暗。但我一直偏好屬于幻想的事物。

這一點，需要承認(rèn)

注：詩中引文引自普拉斯《召喚森林女神的困難》。

羞? ?愧

我在落葉的黃昏發(fā)現(xiàn)她，捂著凍紅的臉，在長滿樹瘤的柳樹下瑟瑟發(fā)抖。我在暗下來的黑暗角落里發(fā)現(xiàn)她，低聲哭泣著，像一只

受到臺風(fēng)驚嚇的雛鳥。我在

下午兩點，昏昏欲睡的空氣中發(fā)現(xiàn)她，她在用力地擦拭著，沾在白褲子上的污漬。我在上午九點的公交車上發(fā)現(xiàn)她

一個消瘦的背景，她的雙肩有明顯的悲泣痕跡，我說的痕跡是她自己的

就像，留給鏡子的口紅唇印。

我在走過裕華路街口的斑馬線上發(fā)現(xiàn)她，一聲尖叫，然后驟然地消失

我在奧北公園那些石頭塑像的一側(cè)發(fā)現(xiàn)她，就像另一塊斑駁的石雕，身體里卻涌出源源不斷的水分。我在早晨的霧氣中發(fā)現(xiàn)她

她在那里，無助地蹲著，把自己打扮成一件楚楚動人的易碎品。

她躲在背后，我當(dāng)然聽得見那種掩飾的呼吸。她躲在呼吸里，像一根讓人不適的刺。她躲在茶幾的后面，她躲在茶水里

她躲在《百年孤獨》的五十八頁，在那里她更換了自己的名字，蕾梅苔絲;她躲在尤瑟納爾的書中，使用著“淮德拉”的身體和命運。她

無所不在。不可或缺。

她躲在吊蘭沙沙沙沙的葉子中間，她躲在

蠹蟲如沙漏般的暗地蛀蝕之中，躲在窗簾的后面，北二環(huán)路的車流

和晃動的燈影之中。不，其實躲閃著的并不是她，而是我，我試圖忘記

試圖運用歸屬于“遺忘”的那塊橡皮?？墒撬廊皇菬o所不在，不可或缺。我總能聽見她的抽泣，那里面

已被委屈塞得很滿。

不，不是，我說的真的不是愛情，而是羞愧：

某個讓人羞愧的下午，我看見，一個瘦弱的女孩，一次次被推倒在路邊的泥水里。一個不成樣子的男人，用力地拽著她的頭發(fā)。

而我，心臟劇烈卻可恥地跳著，和沒有面容的眾人一起，轉(zhuǎn)過身去。

擠 壓

他像一條患有哮喘的魚，鼓著兩腮在樓梯口呼吸。他的喉嚨已被反復(fù)咳出的刺給重重地卡住，擠壓

是他難以擺脫的重量。他走過的地方落有帶有血的鱗片

早被麻木的路人踩進了泥土里。

生活如同兩塊飄浮的厚木板。從兩個方向向他一次次撞來，

當(dāng)然這并不是木板的樂趣：它們只服從于時代和命運的水流，屬于被動，驅(qū)使。當(dāng)然也不能責(zé)怪哮喘這樣的病

哮喘不是經(jīng)濟，雖然下滑的生活能夠讓它有所加重。

他鼓著兩腮，仿佛上樓的路程突然地生出了荊棘，他需要護住

已經(jīng)稀薄的、松懈下來的魚鱗。唉，這一天，這又一天

他的肺早就被擠壓得不成樣子。不然空氣也不會那么艱難，它只有

一小部分可以通過肺孔，渾濁著霧霾沉重的焦煳氣味。“唉，我已經(jīng)不止一次地被生活謀殺，我知道誰是兇手，但沒機會指認(rèn)?！?/p>

這個還準(zhǔn)備繼續(xù)向上的人，面色蒼白

像一條患有哮喘的魚?！拔冶緛韺儆诤Ｑ蟆５珔s夾在了石縫之間，還要經(jīng)受潮水中，厚木板的來回撞擊。可又能怎樣？”

可又能怎樣？

垂直的陰影也像一塊厚木板，樓梯口，哮喘如同是一項突然患上，并且覆蓋了舊有損害的新疾病

讓他的雙腿變軟。

“我知道自己正在遭受謀殺。而我的焦躁卻是，如何能甩掉不堪重負(fù)的肺。是它讓我明白自己已被疾病纏身”

“是它，讓我反復(fù)地不安，呼吸艱難?！?/p>

他伸出手來，捂住自己空蕩蕩的胸口。

皇后的怨言

總是沒完沒了的睡眠，而我總在睡眠里迷失，一步步走到更深的水中

蠟燭的閃爍那么冷。

剛剛送來的堅果實在太硬，它又一次誘發(fā)了牙痛：屬于少女時代的、堅固的病。

剛才你說什么？

是的，生活掌握了我們。我當(dāng)然能感覺到這一點。

人們記得住夢境，卻記不住睡眠——可我卻恰恰相反。我的夢從來都是模糊的一團，只有錯覺，不斷出現(xiàn)的錯覺

沒有來路，也沒有退路。我在水中下沉：

他們明明知道我不喜歡水池，可非要在里面裝滿讓人眩暈的水。我知道是生活掌握了我們，而不是

相反。那只學(xué)舌的鸚鵡就像是人質(zhì)

有時候，它也需要學(xué)習(xí)如何成為一個張不開嘴的啞巴。

他們以虛假的詞來對我，以虛假的笑容對我，我同樣地報以——

我更愿意多談幾句天氣。他們賣力地把枯葉掃走，可樹還在，沒落下來的枯葉層層疊疊。有什么用呢？日復(fù)一日

日復(fù)一日，我以為我一直在睡，睡眠就像有吸納力的海綿

前面是朝廷，是軍隊、糧食和陣營，偶爾我還能聽見那里傳來的喧鬧之聲。

而后面就是睡眠了，我讓自己沉陷在這把椅子的中央，

悄悄吸吮著，從海綿中滲出的水分。

令人尊敬的保羅還是錯了，他的出發(fā)點就是一個臆想的錯誤，因此，他的那些不堅固的結(jié)論總在搖晃。不，我并不抱怨

沒什么好抱怨的：所有的誤解都一樣深，他只是挖出了同樣的井而已。

不過這酒確實不讓人滿意：我嘗到了里面的苦

可是卻越來越清醒。保羅又一次錯了：我不像他們那樣相信，不像他們那樣生活，也不像他們那樣愛……我要像他們

那樣死去。這是我和他們唯一的共同之處。

我不能告知他們的實在太多了。

被自己的乳房束縛，我只得如此，那樣的高處我已不想再次攀登上去。

“多悲哀啊，看到

我的臣民縮水成這么小，這么小?！?/p>

注：詩中引文出自普拉斯同題詩《皇后的怨言》，部分語句則化用了瑪格麗特·尤瑟納爾《火∕一彈解千愁》中的句子。

李浩 一級作家，中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》等，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《閱讀頌 虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》，長篇童話《父親的七十二變》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第三屆蒲松齡全國短篇小說獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、第一屆孫犁文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎、第九屆人民文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項。