空白之書

拉塞爾·埃德森（Russell Edson， 1935-2014），美國著名詩人，以寓言體散文詩體馳名于當今美國詩壇，他先后出版了《那發(fā)生的非常之事》《一個人所見之物》《蛤蜊劇院》《騎手的童年》《直覺的旅程及其他作品》《不切實際的人從不悲傷的原因》《受創(chuàng)的早餐》《飽受折磨的鏡子》《看見杰克》《公雞的妻子》等散文詩集。埃德森是20世紀后半期美國詩壇上風格最為獨特的后現代詩人之一，以寓言式散文詩體馳名于當今美國詩壇。

她的丈夫說，書是空白的。

他的妻子說，在我走向現在這一刻的路上，對我發(fā)生的一件滑稽事情。為了找出所有的排印錯誤，我抖動書本，突然，所有詞語和標點符號也都掉了出來。也許整整一本書都是排印錯誤？

丈夫說，那你用詞語來干什么呢？

她說，我把它制成一個包裹，郵寄到一個虛構的地址。

他說，可是沒有人住在那里呀。你不知道嗎，幾乎沒有任何人住在虛構的地址。那里甚至幾乎沒有足夠的現實來提供郵寄地址。

她說，那就是我把包裹郵寄到那里的原因。完全混淆的詞語可以突然合并成謠言和惡毒的流言蜚語。

他說，可是這些空白的書頁，不是也顯出一種對謠言和惡毒的流言蜚語的危險的招惹嗎？誰知道有人可能會在他的心不在焉中寫什么呢？誰知道機會可能會以這樣一種危險的招惹來干什么呢？

她說，也許我們將得把我們自己郵寄到某個虛構的地址。

他說，這是因為詞語不斷從我們的嘴里掉出來嗎，那可以輕易開始說謠言和惡毒的流言蜚語的詞語嗎？

她說，在某種程度上，這是因為我們就像分離的影子，不斷從我們自身中掉出來，顫抖著，仿佛我們可以從我們的生活中找出所有的排印錯誤。

喔，最終，如果這對現實沒有危害，它實際上就給予現實一種應得的休息。