木子車在他的短篇小說創(chuàng)作談中談到在自己的文學(xué)創(chuàng)作中最重要的是尋找“現(xiàn)實(shí)”與“幻覺”之間的聯(lián)系通道。在創(chuàng)作談中木子車特別強(qiáng)調(diào)如何尋找這種通道，但卻始終沒有言明，于他而言這種將“現(xiàn)實(shí)”與“幻覺”勾連起來的做法究竟意味著什么？或者說，木子車留下了一段敘述空白，將“現(xiàn)實(shí)”與“幻覺”溝通的價(jià)值置入了文本之中，留待讀者于文本中自行體悟。

一

木子車的短篇小說著重于一種時(shí)間與空間的重構(gòu)關(guān)系，即時(shí)間背景被無限虛化的同時(shí)，空間背景被著重強(qiáng)調(diào)。正如其小說《我們的公園》，這篇小說的時(shí)間背景被淡化，對(duì)于讀者而言情節(jié)的流動(dòng)或者前進(jìn)只能通過作者不斷凸顯的空間關(guān)系來進(jìn)行感受。而這種時(shí)空關(guān)系的重構(gòu)并非出于毫無根據(jù)的臆想，而是一種現(xiàn)實(shí)的記錄。在《我們的公園》中，作者再三強(qiáng)調(diào)，他在公園中閑逛主要是為了消耗等待女兒放學(xué)時(shí)的那段無聊時(shí)光。也就是說時(shí)間關(guān)系的淡出是出于其自身意義的缺失，而空間關(guān)系的加強(qiáng)則是為了填補(bǔ)這一份缺失的意義。

時(shí)間對(duì)于人類而言是無法感受的，也無法描述。對(duì)于人類而言，時(shí)間的所有描述都是一種空間性質(zhì)的規(guī)定，正如海德格爾所言，對(duì)于人類而言能夠感受和清楚認(rèn)知的只有掛在墻上的鐘，而非真正的時(shí)間。由于時(shí)間的這種無可感知性，使得人類在理性的驅(qū)使之下，運(yùn)用空間將其切分并規(guī)定下來。因此我們能夠從鐘表中確認(rèn)時(shí)間，但實(shí)際上，那并非時(shí)間，而只是一種人為規(guī)定的代替時(shí)間的空間而已。正如伯格森所言，我們?nèi)缃袼姷臅r(shí)間都是一種空間化后離散的時(shí)間，而非綿延的時(shí)間。但是時(shí)間雖然無法被人類清晰感知，它卻與人類的生命靈性所契合。在狄爾泰的生命哲學(xué)中，他將生命比作是一條流動(dòng)不息的河流，而這一點(diǎn)與時(shí)間的綿延性是一脈相承的?？梢哉f，人類生命的自由靈性就來自于時(shí)間本身的那樣一種綿延性。但同時(shí)時(shí)間與生命的這種緊密關(guān)系始終是被遮蔽的，或者說人類只有通過特定的活動(dòng)才能體驗(yàn)到這樣一種聯(lián)系。如前文所言，人類感知時(shí)間的方式在于將時(shí)間空間化，通過感受空間進(jìn)而間接地感受時(shí)間。這種做法實(shí)際上將時(shí)間與人類生命的緊密聯(lián)系切斷，時(shí)間自身的永恒意義被不斷更新的空間意義所取代。也就是說，空間成為了提供生命意義的主要背景，時(shí)間已經(jīng)徹底隱匿，時(shí)間與生命的聯(lián)系也被遮蔽，盡管這種遮蔽并非完全。而當(dāng)空間成為生命意義的來源背景時(shí)，也就意味著生命原本的所有的那種延綿的靈性被碎片化，生命意義逐漸走向離散，對(duì)于人而言也就逐漸被外物的瑣碎所異化而逐漸體味到一種虛無。

木子車的小說總是關(guān)注著這樣的一種時(shí)空關(guān)系，他將人生命中未被完全遮蔽的時(shí)間關(guān)系透露一點(diǎn)出來，但很快又借一種令人眼花繚亂的空間背景將它填滿，同時(shí)通過反諷的手法使人沉溺于一種如常的空間背景之下，從而和時(shí)間漸行漸遠(yuǎn)。如在《我們的公園》一文中，“我”在時(shí)間關(guān)系中處于一個(gè)等待的狀態(tài)，正如海德格爾認(rèn)為人只有在等待的時(shí)候才能真正體會(huì)到時(shí)間的存在，但在這段時(shí)間中，“我”所感受到的絕對(duì)不是如哲學(xué)家所承諾的那種生命自由的美好光景，而是極度的無聊。這種無聊意味著時(shí)間關(guān)系的乍現(xiàn)于“我”而言意味著一種意義的缺失。而“我”對(duì)抗這種“虛無”的辦法則是在公園散步，通過空間的轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)意義的重新回歸。在小說《父親》中也是如此，父親在退休之后熱衷于買藥、怕死等行為與心理狀態(tài)實(shí)際上來源于“退休”這一事件的發(fā)生?！巴诵荨币馕吨鴮?duì)父親而言原先賴以存在的空間意義一下子失去了，而退休之后的無聊生活所帶來的是對(duì)于時(shí)間的真實(shí)感知，而這種感知對(duì)其而言意味著的是一種無可知的虛無，在這種虛無面前，父親產(chǎn)生了恐懼，因此他開始尋找一種空間寄托來重新填補(bǔ)意義，所以他開始給自己購買稀奇古怪的藥。這一系列的做法其本質(zhì)皆在于人類生命對(duì)于意義的原始追求，但原本基于時(shí)間關(guān)系的這種原始追求被空間關(guān)系所異化。

木子車的這種時(shí)空關(guān)系的重構(gòu)，將現(xiàn)代人在空間關(guān)系之下的異化狀態(tài)一幕幕展現(xiàn)出來。同時(shí)他并沒有局限于展現(xiàn)這種空間關(guān)系之下人類生命意義的異化，而是借助幻覺，或者說作品中主人公迷幻的狀態(tài)，從現(xiàn)實(shí)跳脫開去，從而意識(shí)到空間關(guān)系對(duì)時(shí)間關(guān)系的取代，從而在虛無之中找到真正的生命意義。

二

正如木子車自己在創(chuàng)作談中所講，在他的短篇小說中注重的是“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”之間的連接通道。就“現(xiàn)實(shí)”而言，如前文所論述，木子車將空間背景之下個(gè)人生命意義的異化展現(xiàn)了出來，同時(shí)在此之上木子車加入了極多的“幻想”元素。而這種加入“幻想”的做法使其小說人物在“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的結(jié)合中得以從原本被空間背景異化的境況之下覺醒，在重構(gòu)的時(shí)空關(guān)系中走出無聊與虛無。

在《我們的公園》中，作者令“我”不斷穿梭在“現(xiàn)實(shí)”與“幻覺”之間。在“幻覺”之中，空間背景作為一種清晰的顯現(xiàn)被模糊，而時(shí)間關(guān)系由于其自身的不可感知性在成為“幻覺”的主要背景。由此，在“幻覺”之中時(shí)間關(guān)系的意義從原先的遮蔽中掙脫出來，時(shí)間與生命的關(guān)系被重新確立。正因?yàn)槿绱?，“我”才?huì)想：“一個(gè)人是否會(huì)在不同的時(shí)間段里同時(shí)感受活著與死亡的分離與聚合；或者說活著和死亡就像太陽和月亮，該誰出現(xiàn)的時(shí)候誰就出現(xiàn)，當(dāng)然也會(huì)時(shí)常重疊在一起辨不清彼此，但也只是存在于某個(gè)人的意識(shí)深處。”在這里，所謂的“活著”與“死亡”實(shí)際上意味著意義的存在與缺失。也就是說在“幻想”之中，“我”切實(shí)體悟到時(shí)間關(guān)系與空間關(guān)系的共存，而這種共存關(guān)系的澄清，使得“我”對(duì)于生命的原始意義追求進(jìn)行重新的審視，并且最終趨向于對(duì)時(shí)間關(guān)系的回歸。在“我”看來，現(xiàn)有空間背景對(duì)于時(shí)間關(guān)系缺失之下的意義填補(bǔ)不過是更深一層的無聊，在無盡的空間背景之下的瑣碎之中，生命被更加碎片化，而這使人進(jìn)一步異化，甚至異化為突破社會(huì)的最低倫理道德規(guī)范。當(dāng)“我”意識(shí)到空間關(guān)系的這種異化之后，也就意味著“我”對(duì)于真正生命原始意義的回歸。

同樣的在《父親》之中，主人公最后追求一種醉酒狀態(tài)，這實(shí)際上就是追求一種陷入“幻覺”的狀態(tài)。而正是在這種狀態(tài)之中，主角終于發(fā)泄出來，并且要將“父親”買的那些藥全部燒完。前文已論述，“父親”的“藥”其實(shí)意味著一種對(duì)于空間關(guān)系的重新追求，而這種追求使得“父親”更加陷入一種虛無狀態(tài)之中。主人公在“醉酒”狀態(tài)之下的發(fā)問：“為什么你們老年人都怕死”，其實(shí)際意義是對(duì)空間關(guān)系進(jìn)一步加深虛無傾向的質(zhì)問，而主人公決定要銷毀藥物的行為，也就意味著他對(duì)于空間關(guān)系的反叛，對(duì)于時(shí)間關(guān)系的回歸。通過主人公的這些行為，作者其實(shí)也是在揭示出現(xiàn)代人在這種空間關(guān)系異化處境的覺醒，對(duì)于空間關(guān)系代替時(shí)間關(guān)系的反叛，以及對(duì)時(shí)間關(guān)系的真正回歸。

三

木子車一直在強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的聯(lián)通，其意義就在于將現(xiàn)實(shí)中那種時(shí)間關(guān)系的隱匿，空間關(guān)系成為意義背景的處境揭示出來。展示出現(xiàn)代人生命與時(shí)間關(guān)系的割裂，自身生命價(jià)值在這種割裂中走向虛無，而為了逃避這種虛無求助于空間背景的做法則使得自身生命價(jià)值滑向更深一層的虛無。這種充滿張力的關(guān)系成為了木子車小說中現(xiàn)實(shí)的全部。

在這樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，木子車將幻想引入，在“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的聯(lián)通中使原本滑向虛無的個(gè)人生命在時(shí)間關(guān)系中重新反思自身的價(jià)值意義，從而在空間背景的遮蔽中覺醒。最終在空間關(guān)系與時(shí)間關(guān)系的張力中重新傾向于時(shí)間關(guān)系，進(jìn)而使得原本碎片化的生命，以及虛無的生命意義再次煥發(fā)生機(jī)。

總的來說，木子車的短篇小說注重于探討現(xiàn)代人在時(shí)間關(guān)系缺失的處境之下的狀態(tài)。但木子車并沒有單純局限于時(shí)間缺失這一方面來探討，他更進(jìn)一步，借助現(xiàn)代人對(duì)于空間的依賴，探討時(shí)間關(guān)系呈現(xiàn)出來之時(shí)空間背景對(duì)于時(shí)間關(guān)系的再次遮蔽。這種狀況的揭示，使得時(shí)間和空間之間產(chǎn)生了前所未有的張力，兩者對(duì)生命意義的缺失與再現(xiàn)，使現(xiàn)代人的生存狀況變得更加無法確定。另外，木子車在他的短篇小說中充分運(yùn)用“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”的聯(lián)通，在這種亦真亦幻的場(chǎng)景下使得人物回歸到時(shí)間背景中，反思時(shí)間與空間的關(guān)系，并且最終覺醒，回歸生命的真正意義。

作者簡(jiǎn)介：俞煒濤，男，浙江紹興人，西北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，專業(yè)方向?yàn)橹袊糯恼摗?/p>