鄉(xiāng)村的消失意味著什么

格非

我先來解釋一下這個題目。

首先我要說明的是，所謂的“鄉(xiāng)村的消失”這個題目本身是不成立的。中國那么多的鄉(xiāng)村都還在，世界各地有很多不發(fā)達、欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村都還在，怎么說鄉(xiāng)村消失了呢？我想要解釋一下，我說的鄉(xiāng)村消失是指鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，我從這個意義上來討論鄉(xiāng)村的消失。

今天我主要講兩個問題。第一個問題，我想對世界范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村文明和城市文明的交替過程中到底發(fā)生了什么事情，來做一個簡單的回顧。第二個問題，我想簡單地討論一下中國的城市化的問題。

先來講第一個問題。所謂的鄉(xiāng)村消失，鄉(xiāng)村文明被城市文明取代，這個過程從世界范圍來講的話，應(yīng)該說已經(jīng)延續(xù)了四五百年，甚至是五六百年了，這是一個非常漫長的過程。當(dāng)然，我們說到今天的中國的城市化過程，和西方意義上的城市化過程有一個很重要的時間差，這個時間差一方面是說，西方已經(jīng)慢慢地發(fā)展變化，城市化持續(xù)了四五百年的時間，中國可能是剛剛開始，這是一個時間差;另一方面，人家用四五百年的時間走完的這個過程，我們到今天大規(guī)模的城市化的過程，可能只用了幾十年，這當(dāng)中也有一個時間上的錯位。

在西方有一個非常著名的說法，叫作上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。這個話是什么意思？幾千年、幾萬年來，只要有人類社會，鄉(xiāng)村就出現(xiàn)了。這個鄉(xiāng)村不是每個人建立起來的，自從有人類以來，它就是這么一個文明的形態(tài)，慢慢地朝前發(fā)展，所以在某種意義上西方人說它是上帝恩賜的，它自古以來就是這么一個形態(tài)。為什么說人創(chuàng)造了城市呢？城市的規(guī)范完全是人為的，完全是人在某種文化的引導(dǎo)之下，創(chuàng)造出來的一個新東西。如果我們追溯城市化的過程，我們就知道，比如說在英國、德國、法國、荷蘭，差不多在14世紀(jì)末到15世紀(jì)初，這個過程就已經(jīng)開始了。英國是最典型的，大家都知道圈地運動，由于羊毛的出口，毛紡織業(yè)的發(fā)展，由于工業(yè)革命，城市人口急劇增加，對糧食和肉類的需求在短時間內(nèi)激增，這樣一來，資本覺得有利可圖，當(dāng)時在英國的鄉(xiāng)間，很多地主就開始把土地從佃農(nóng)手里收回來，轉(zhuǎn)租給貴族和資產(chǎn)階級，這個過程就叫作圈地，它通過轉(zhuǎn)租土地來獲得更大的利潤。到了18世紀(jì)，英國政府開始直接介入這個運動，圈地運動從政府的層面被合法化。這也是托馬斯·莫爾在《烏托邦》這本書里所說的，大家都知道這個概念，叫“羊吃人”。這個過程，可能有一些人看過簡·奧斯汀的作品，看過《傲慢與偏見》，看過《理智與情感》，奧斯汀描寫的就是當(dāng)時的英國鄉(xiāng)村。

大家在讀奧斯汀的作品的時候，很大程度上會為那種田野牧歌似的內(nèi)容所迷醉，被作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間的那種安靜、優(yōu)美的環(huán)境所吸引。但是大家有沒有想過這樣的問題：在奧斯汀的作品中出現(xiàn)了大量的規(guī)則，出現(xiàn)了新鮮的資產(chǎn)階級，但是它里面完全沒有出現(xiàn)農(nóng)民。也就是說，最應(yīng)該出現(xiàn)的人被奧斯汀給掩蓋了。貴族到了一起要吃飯、喝酒、喝茶，要吃各種各樣的美食，這些東西怎么來的？全部都是那些佃農(nóng)，那些農(nóng)民通過艱苦的保證提供了這樣的一種物質(zhì)生活，但是這樣一些在鄉(xiāng)村里面的主角，在奧斯汀的小說里是看不見的。所以說在英國這樣一個國家，城市化慢慢的發(fā)展過程中，通過圈地運動開始擴大農(nóng)民生產(chǎn)力，把鄉(xiāng)村納入到資本主義的文化秩序中，這樣就對鄉(xiāng)村進行了非常大規(guī)模的改造，這是城市化非常重要的開端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的時段。

城市要發(fā)展，離不開鄉(xiāng)村。因為大量的農(nóng)產(chǎn)品、肉類、羊毛，就得由鄉(xiāng)村來供給。但是這個情況到了19世紀(jì)發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)，由于遠洋貿(mào)易，由于海外的殖民，英國人開始征服全球，他們在世界各地所獲得的利益足以支撐英國現(xiàn)代城市的發(fā)展，也就是說本來這個城市是依賴鄉(xiāng)村的，但是到了19世紀(jì)之后造成了很大的錯覺，就是城市可以不依賴鄉(xiāng)村而自行發(fā)展。那么它的條件是從哪里來的呢？是通過海外殖民地所獲得的巨大的收益。差不多到19世紀(jì)中期，英國的城市人口第一次超過了鄉(xiāng)村人口。從這個意義上我們也可以說到了19世紀(jì)的中期，在世界范圍內(nèi)開始出現(xiàn)了城市文明。城市文明取代鄉(xiāng)村文明的一個標(biāo)志性過程，在19世紀(jì)中期出現(xiàn)了。

我們接下來要討論的一個問題是，這樣一個時代，四五百年的時間，恰好是西方城市化的過程，恰好也是西方社會從傳統(tǒng)社會開始邁向現(xiàn)代社會非常關(guān)鍵的時期，在這樣的一個社會的變革中，蘊含著非常嚴(yán)重的價值觀的、文化的對立，比如說傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立，比如說個人和社會的對立，比如說文化和自然的對立，比如說科學(xué)和宗教的對立。其中我認(rèn)為在所有這些對立背后隱藏著一個最大的問題，就是鄉(xiāng)村與城市的對立。我們今天的人可能已經(jīng)不太了解，當(dāng)城市剛剛在西方出現(xiàn)的時候，比如說像巴黎和倫敦，像法蘭克福和曼徹斯特這樣的城市慢慢出現(xiàn)的時候，英國的知識界、歐洲的知識界怎么來看待這個城市的？我認(rèn)為西方的城市化的過程一直伴隨著一撥一撥的永不停息的對城市文化的批判、反省和抵抗。不是說鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代，大家都是歡迎和接受的態(tài)度，而是中間包含了非常強烈的懷疑、批判和反省。

舉例來講，美國作家艾默生認(rèn)為現(xiàn)代化的大都市在人類社會出現(xiàn)是一個巨大的陰謀，本來就不該有的。英國的一個重要的作家托馬斯·哈代把倫敦描寫成一個怪物。怎么會突然出現(xiàn)這么一個“怪物”呢？

我們來看看哈代是怎么寫倫敦的，他把倫敦描寫成有四百萬顆頭顱和八百萬只眼睛所組成的一個怪物，倫敦不是由無數(shù)的個體所組成的一個群體，而是變成了一個有機的整體，一種和人類沒有什么關(guān)系也沒有任何相似之處的一個黑色的軟體動物。也就是說很多人對城市的出現(xiàn)，都不太適應(yīng)，都感到強烈的憤怒和不適應(yīng)感。我們再來看看奧地利作家，我最近還寫了一篇文章來討論奧地利這個非常重要的作家，他叫羅伯特·穆齊爾，穆齊爾是怎么描述1903年奧地利重要的城市維也納的呢？他把維也納描述成由無數(shù)雙面孔、胳膊、大腿、牙齒所組成的漫無目的的行進的大軍，城市在作家的筆下變成了人類失去目標(biāo)的一個象征，人們漫無目的，人與人之間缺乏交流。大家如果有興趣的話，可以看一看穆齊爾的著名小說《沒有個性的人》。

我們再來看看恩格斯，恩格斯1844年在《英國工人階級狀況》中寫道：“在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個階級和各個等級的成千上萬的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎 難道他們不應(yīng)當(dāng)通過同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福？可是他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過來的人。”這是恩格斯在1844年《英國工人階級狀況》中對城市的描述，城市里面一個個的個體互相之間漠不關(guān)心。有一個非常重要的學(xué)者，他第一次到日本的時候非常震驚，在日本的地鐵站里面，來來往往的行人都穿著統(tǒng)一的黑色的西裝，打著領(lǐng)帶，都是上班族，他們在地鐵站里面非常的安靜，日本人不說話，這個地鐵站里面?zhèn)鱽淼氖悄_步聲，每個人神色凝重，大家不交流，這個學(xué)者說這是什么，這不就是地獄嗎？大家都不交流，匆匆奔向一個地方，這個地方不是死亡嗎？這是對城市的一種描述。這個學(xué)者回到歐洲之后參與了創(chuàng)建歐共體，希望能夠把歐洲古老的話題在歐洲保留下來。

我說了這么多，在座的各位也許會問我一個問題：你說了這么多對城市表示反感的，有沒有作家、藝術(shù)家對城市表示歡迎的，認(rèn)為城市代表著未來的希望和活力呢？這樣的作家也很多。我想最著名的例子是惠特曼，惠特曼有一首詩廣為傳誦。這首詩寫于1856年，19世紀(jì)中期，叫《一路擺過布魯克林渡口》，這首詩大家可以在網(wǎng)上搜到，是非常著名的一首對城市表示贊美的詩，他認(rèn)為城市蘊含著巨大的希望，蘊含著自然的活力，象征著未來的發(fā)展，我這里就不一一列舉了，也有很多作家對城市所代表的這樣一個未來充滿了信心和希望。

我個人認(rèn)為重要的并不是說對城市是厭惡還是贊美，重要的是我認(rèn)為需要有兩種不同的視野：一種視野，我們展望城市生活，通過城市生活我們展望未來，我把它稱為是一種向前看的視野;還有一種視野是不斷地往回看，不斷地去追溯鄉(xiāng)村的歷史，去了解我們的過往。鄉(xiāng)村被城市取代，我們對于城市文明又抗拒又迎合的這種矛盾的態(tài)度，我認(rèn)為特別重要。今天的中國人也是這樣，一方面我們覺得不適應(yīng)，覺得鄉(xiāng)村很美好，一方面我們對未來又懷有巨大的希望，對城市給予我們的就業(yè)，對城市非常復(fù)雜的文化，我們懷有某種好奇，年輕人有很多的熱愛，這當(dāng)中交織著一種矛盾，這種矛盾在西方延續(xù)了四五百年，這個過程一直到今天還沒有結(jié)束。正是這樣一種對未來的展望、對過去的回望，這樣一種既迎合又抗拒、批判、反省的雙重視角所包含的矛盾運動，這樣一個內(nèi)在的動力，催生了現(xiàn)代思想和現(xiàn)代話語，也導(dǎo)致了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)發(fā)生巨大變革，也推動了社會政治、文化的巨大變革。

比如在諾瓦利斯看來，現(xiàn)代哲學(xué)就是起源于鄉(xiāng)愁，起源于我們對于失去的一種生活的追憶、追溯。這是現(xiàn)代哲學(xué)產(chǎn)生的一個契機。只要讀一讀《共產(chǎn)黨宣言》，大家就知道青年時代的馬克思有強烈的懷舊情緒，馬克思對于過去的生活，對于古希臘有一種非常強烈的懷舊的情感，這種情感我認(rèn)為是馬克思進行社會批判和社會思考、哲學(xué)思考的一個非常重要的基本動力。

第一個部分我簡單回顧了一下城市化、鄉(xiāng)村文明被城市文明所取代的過程，在西方到底發(fā)生了什么事，為什么會向前看，為什么會往后看。接下來是第二個問題，中國的城市化是怎么回事？

一談到中國的現(xiàn)代都市，我們馬上就會想到的一個城市是上海。上海這個城市由于當(dāng)時特殊的歷史條件，國內(nèi)的格局，好像一夜之間就在地球上出現(xiàn)了，這是一個非常奇怪的現(xiàn)象，上海這個詞，本來是一個地域名詞，但是上海這個詞所包含的文化內(nèi)涵，如果我們用一個詞來描述它，就是摩登、現(xiàn)代。上海就是現(xiàn)代的通譯。改革開放之前我們知道上海的地位之重要，上海這樣的城市在中國的地平線上出現(xiàn)了，我認(rèn)為這樣一個事件掩蓋了一個重大的問題。在中國五千年的文明史上，在中國文化的內(nèi)部，中國傳統(tǒng)的內(nèi)部，難道中國人就沒有發(fā)展出自己的城市觀念嗎？從宋代、元代到明清，中國的城市一直在不斷地強化，人口在慢慢地聚集，尤其到了明清兩代，人口爆炸式地增長，城市人口也開始增長。

那么剛才說的中國內(nèi)部，中國自己的歷史當(dāng)中的城市化，到底是怎么回事？我們今天關(guān)心的是，以上海這樣的城市為代表的西方式的大都市、現(xiàn)代都市，它在中國是怎么開始出現(xiàn)的？很少有人去關(guān)注中國文化內(nèi)部、中國傳統(tǒng)內(nèi)部的中國城市是怎樣慢慢發(fā)展的。中國古代的城市化，它的基本的理念是什么？在這里無法展開分析，我講四點。

第一，中國過去的這種城市化，它是非常緩慢的，漸進的，從來就沒有產(chǎn)生過城市和鄉(xiāng)村的直接對立。它發(fā)展的時間非常長，人口自然聚集。人們到城市去干什么呢？第一，打官司，去法院;第二，做貿(mào)易，人們有農(nóng)產(chǎn)品，拿到城市的集市里面去做交換;第三，到城里去做官，到城里去讀書。這樣的話城市的發(fā)展過程是非常緩慢的，這是第一點。

第二，中國古代的城市化，它對城市的設(shè)想是嚴(yán)格按照鄉(xiāng)村的模式來推進的。郁達夫說過，你們看看中國的城市，你們看看南京，過去的南京，你們看看建都之前的北平，你們看看杭州，你們看看成都，所有中國的城市都具有強烈的鄉(xiāng)村的特色。城市里面有大量的城市森林，有大量的園林，它是對鄉(xiāng)村的一種模仿。我有一個美國的朋友，這個朋友從來沒有到過中國，他對美國的城市化深惡痛絕，在美國有一本非常重要的書，《四千年農(nóng)夫》，美國人對中國充滿了向往，他們認(rèn)為美國的城市化是沒有前途的，而反過來看，中國居然是做了四千年農(nóng)夫的中國人在發(fā)展城市，城市也是鄉(xiāng)村，這個很了不起。

所以我的那個美國朋友讀《紅樓夢》，《紅樓夢》寫到了金陵，他以為就是南京，他做夢都想要到中國的城市來看看，大概是前年他在幾個中國學(xué)生的陪同下到了南京，到了南京之后，他晚上給我寫了一封信，非常痛苦，說他所有的希望都破滅了。為什么？他原來想象的中國的城市——南京，就是《紅樓夢》里面寫的金陵，他的理解是錯誤的，他說金陵就在他的夢中，但是他到了真正的南京之后，發(fā)現(xiàn)南京比美國很多的城市還要發(fā)達得多，他受到了沉重的打擊。這個人現(xiàn)在在韓國教書，我們一直保持著通信。

第三，在過去的城市里面，鄉(xiāng)村的倫理要高于城市的倫理。古代中國是一個鄉(xiāng)村社會，很多人當(dāng)官退休之后要回到鄉(xiāng)村，也就是說鄉(xiāng)村和城市在價值上沒有高下之分，如果說有，一定是鄉(xiāng)村高于城市。也就是說，古代很多城市的價值系統(tǒng)都是按照鄉(xiāng)村的模型建立起來的，那時的城市社會沒有造成現(xiàn)在這種嚴(yán)重的對立。

第四，城市和鄉(xiāng)村是自由交通的，你可以隨時來往。我在城里面住幾天，我也可以去農(nóng)村，《紅樓夢》里面寫賈迎春，她住在城里，可是她到城外走出去幾步路，看見的就是鄉(xiāng)野風(fēng)光，《紅樓夢》里面寫到了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村人進城很方便，這是中國過去非常重要的傳統(tǒng)，不像現(xiàn)在的大都市，對農(nóng)民、對農(nóng)民工有一種地位、身份上的排斥，這個在過去是沒有的，鄉(xiāng)村的讀書人老了，還要回到鄉(xiāng)村去，當(dāng)了大官還是要到鄉(xiāng)村去終老。但是不管怎么說，1840年，西方意義上的現(xiàn)代化大都市，畢竟在中國出現(xiàn)了，這是一個非常重大的變革，這個變革出現(xiàn)之后，導(dǎo)致了一系列事情的發(fā)生。

這里要講一個小小的問題，在中國現(xiàn)代以前，漫長的文化史里面，中國有鄉(xiāng)土文學(xué)嗎？從來沒有。中國現(xiàn)代以前沒有鄉(xiāng)土文學(xué)，因為沒有形成鄉(xiāng)村和城市的對立，鄉(xiāng)村和城市是互相包含的，彼此交通的，所以也沒有必要出現(xiàn)城市文學(xué)?！都t樓夢》是城市文學(xué)嗎？是鄉(xiāng)土文學(xué)嗎？都不是，它可以來去自由?！端疂G傳》也寫到城市，但大部分它是在鄉(xiāng)村展開故事。中國古代的小說，哪里分得清它是鄉(xiāng)村還是城市？沒有這個概念。正是因為西方意義上的現(xiàn)代都市在中國出現(xiàn)，反過來刺激了中國人開始去尋找鄉(xiāng)村。所以20世紀(jì)20年代以魯迅為代表，出現(xiàn)了一個非常重要的運動，叫作鄉(xiāng)土文學(xué)運動。出現(xiàn)了兩種不同類型的作家，一種是魯迅這樣的，一種是沈從文這樣的。我在清華給學(xué)生上課，經(jīng)常問大家一個問題，魯迅這樣的作家，他到過南京，到過北京，到過廈門，最后在上海，他在城市里生活的時間要遠遠超過在紹興的時間，他在紹興只待了十幾年，為什么魯迅所有的小說寫的都是鄉(xiāng)村，沒有寫到城市？這樣的問題，我們還可以問莫言，莫言離開他的鄉(xiāng)村到了城市里面，他在城市里面生活的時間要比在鄉(xiāng)村生活的時間長得多得多。他很早就出來當(dāng)兵，他對城市的了解要遠遠超過鄉(xiāng)村，可是你們發(fā)現(xiàn)莫言寫過城市小說嗎？非常罕見。到去年為止他寫的很多中長篇小說還是在寫鄉(xiāng)村，這是為什么呢？大家有沒有思考過這個問題，不管中國怎么變化，中國到目前為止還是一個鄉(xiāng)村社會，基本的鄉(xiāng)村倫理價值非常強烈，中國仍然維系在一個幾千年的鄉(xiāng)村文明的基礎(chǔ)之上。但今天的年輕人已經(jīng)不一樣了，我覺得中國的文學(xué)到今天面臨一個非常重大的變化，我在這里稍微地提一提，也沒有時間展開了。年輕作家必須學(xué)會描述城市，現(xiàn)在寫城市的作品越來越多，這個過程正在完成。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，沈從文用田園牧歌的方法表達他對城市的厭惡，對北京的厭惡。他會回過頭，把湘西鄉(xiāng)村淳樸的人與人之間的情感，當(dāng)成中國在現(xiàn)代化過程里面非常重要的價值提出來。這是沈從文寫《邊城》這樣的小說的一個非常重要的初衷。鄉(xiāng)村與文化的關(guān)系，是中國文化史上非常重要的一個思考的脈絡(luò)。

新中國成立以后，我們國家確立了一個基本的發(fā)展模式，希望通過鄉(xiāng)村的積累來反哺城市。中國要搞現(xiàn)代化，現(xiàn)代化需要發(fā)展工業(yè)，中國人不能夠像英國人、美國人、德國人那樣發(fā)動一場戰(zhàn)爭到海外去掠奪，那么工業(yè)化的基礎(chǔ)在哪里呢？只有靠農(nóng)民，勒緊褲腰帶，通過農(nóng)民的糧食來支持城市的工業(yè)化發(fā)展，這是主流的對新中國成立之后城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的一個重要的解釋。為了保證對城市的供應(yīng)，中國社會加強了對鄉(xiāng)村的社會主義改造。但是中國社會并沒有通過直接的城市化，通過劇烈的城市化來改變鄉(xiāng)村的內(nèi)容，中國真正意義上的城市化的過程是從改革開放開始的，在改革開放到今天的幾十年中完成的。

我講一個非常重要的概念。比如說我離開鄉(xiāng)村到城里來工作的時候，我到上海讀書的時候，城市對我來說就是一個他者，我會不舒服。我們一到上海，上海人什么都很熟悉，他們從小就生長在這個地方。我們怎么過馬路，甚至第一次見到水龍頭還不會擰，城市對我們來說是完全陌生的東西，然后我就開始進入了這個城市。在我讀書的那個年代，三十多年前，城市對于我這個年齡的人來說是一個神秘的他者，是一個陌生的東西，我們最了解的是鄉(xiāng)村社會。但是時間才過去了三十年，你今天去問問，問中國大部分的年輕人，他們真正了解的是城市，鄉(xiāng)村反過來成為了一個需要科普的，變得多少有點陌生化的東西。短短三十年，原來城市是一個他者，是一個陌生化的東西，今天，城市經(jīng)驗已經(jīng)變成我們經(jīng)驗的主體，鄉(xiāng)村反而變成一個陌生化的東西，需要去尋找，需要通過旅游去發(fā)現(xiàn)。這個過程只花了三十年，就造成了如此大的變化，這個過程也導(dǎo)致了非常多的問題。

中國當(dāng)今社會遇到了各種各樣的問題，這些問題是怎么產(chǎn)生的呢？你可以從社會學(xué)，可以從政治學(xué)，可以從經(jīng)濟學(xué)，可以從各個領(lǐng)域去解釋。我在這里要提供一個思路，其實我們也可以從鄉(xiāng)村和城市文明互相交替的過程來解釋今天中國社會碰到的所有問題，比如很多中國人很任性，到了外面隨地吐痰，這在中國鄉(xiāng)村很常見;比如說到了香港，很多孩子隨地大小便，在鄉(xiāng)村里面隨地大小便是人的自然的權(quán)利，你有尿，隨便找一個樹林子就解決了，而在城市規(guī)范里當(dāng)然不行，城市有城市的規(guī)范。但是對于我們這樣一個迅速發(fā)展的國家來說，傳統(tǒng)的倫理和價值，正在面臨解體，而新的城市化制度，新的規(guī)范、新的倫理，還沒有來得及完全建立，我們還沒有受過很好的訓(xùn)練。中國人城鄉(xiāng)混雜，很多人離開農(nóng)村沒幾天，就出國了，到了外面也不知道東南西北，看到飛機上有一個緊急出口，就敢把它拉開。這就造成了非常多的問題，對于我們從事文學(xué)工作的人來說，我不知道怎么來概括今天的快速發(fā)展所導(dǎo)致的感覺，非要我來描述的話，我愿意把它稱為一種失重感。

失重，有兩個意思，第一個意思就像坐電梯，突然下降，然后就造成失重，造成人的眩暈。我不太會用手機去購物，我也不太會用手機的App，不會用支付寶交黨費，我第一次聽說交黨費要通過支付寶我就感覺到很恐慌，共享單車出來了，需要掃碼，我就學(xué)不會，要學(xué)會的東西不是一件兩件，包括去銀行，怎么開通你的網(wǎng)銀，怎么去管理你的錢，這個社會的變化也沒有問你這么做行不行，直接就來了。今天到銀行去，還可以看見一個現(xiàn)象，在銀行里坐著、等著排號的人，絕大部分是老人，年輕人都在手機上解決。這就造成了社會不同層次、不同年齡的群體，多多少少會出現(xiàn)某種不適應(yīng)。

第二層意思，這種失重我把它稱之為真正地失去重量。怎么理解？按照我個人的理解，如果各位有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，你就會發(fā)現(xiàn)，對于中國傳統(tǒng)文化來說，個人永遠不是最重要的，最重要的不是個人，是個人背后的那個群體。姓氏要保留下去是最關(guān)鍵的，中國人說：“不孝有三，無后為大。”對中國鄉(xiāng)村人來說最大的恐懼是，他的這個姓氏、家族沒有辦法維持，中斷了。中國人最可怕的一個概念叫作什么呢？絕戶，就是你這一戶人家絕了。

所以我們中國過去講，一個家族，它有資格、有權(quán)利要傳承下去。在鄉(xiāng)村的大家庭里面，一戶人家生了七八個孩子，有一個孩子要出去讀書，就有三四個孩子在鄉(xiāng)村里面干活來供應(yīng)這個最聰明的人讀書，這個人將來做了官，發(fā)了財，他有義務(wù)去反哺家庭。也就是說一個個人的背后涉及的是一個群體，一個家庭，一個家族，一個社會，甚至是一個國家——這里說的是過去的國家。過去在中國有非常多的“國家”?！囤w氏孤兒》里面為什么那么多人死掉了？他們前赴后繼，為了保護一個嬰兒的生命。放在今天我們不能夠理解，那么多人的生命，難道不如那個嬰兒的生命重要嗎？但是你要記住，那個小孩不是別人，是趙家的最后一根根苗，如果這個小孩死了，這個綿延多少年的趙家就完了，所以趙家的門客，一個叫程嬰，一個叫公孫杵臼，坐在廢墟里面，程嬰對公孫說，我們趙家已經(jīng)被滅了，聽說趙家唯一的一個根苗還在公主的肚子里，我們兩個人活著就要把這個小孩保護下來。當(dāng)然對方也要殺這個小孩。然后公孫就問程嬰一個問題，一個人活在世界上是生容易還是死容易？程嬰回答說，死是很容易的，生是很難的。公孫說，我的才華不如你，我來做容易做的事情，你活著的目的就是保護這個孩子。然后公孫就把自己的孩子偷偷地運進宮里，把運出宮的小孩說成自己的小孩，然后叫人去告密，去把自己的小孩殺掉。他們花了這么多的精力，把趙家這個小孩給保留下來。在古代，群體永遠比個人要重要。

到我們這一代人，甚至我們之前，一個人長成年輕人之后，他遇到一點困難隨隨便便就自殺了。這在古代是不可能的，不是你處置你的生命，你背后有那么多人，有撫養(yǎng)你的人，有那么大的群體，每個人的分量都是非常重的。今天的社會出現(xiàn)了一個新的狀態(tài)，我們的存在變得非常輕，在今天，原子化的個人出現(xiàn)了，我就是我，我愿意為自己付出，我可以不結(jié)婚，我管什么祖先，什么姓氏的繼承，我不愿意結(jié)婚，我不愿意有負(fù)擔(dān)，我就在家里面，我打發(fā)我自己的一生就可以了，生活變得特別的輕。我認(rèn)為現(xiàn)在中國社會年輕人當(dāng)中精神類的疾病開始蔓延，很重要的原因是我們的生活變得很輕。過去你要認(rèn)識社會，你要了解社會，從小你的弟弟、妹妹在模仿你，你在模仿這個社會，家里有老大，大哥的話你能不聽嗎？父母都是封建家長制的，對你的要求非常嚴(yán)格，小孩就要模仿一個社會化的過程，等到他們成年了，進入社會了，他們就變成了社會的人。但是今天有一個問題，今天的小孩都被父母保護得非常好，我們今天把兒童當(dāng)成一個最好的東西來保護，父母也會商量著跟孩子說話，會把他捧在手心里，避免他受任何的傷害。兒童在這樣的理念里成長，等到他有朝一日踏上社會，進入社會殘酷競爭的時候，他根本來不及反應(yīng)，會覺得暈。我覺得這是造成今天這個社會出現(xiàn)各種各樣精神問題非常重要的原因之一。今天，我們的生存變得很輕，文學(xué)也變得很輕，你們看今天的穿越小說，看大量年輕人所寫的消費主義小說，它非常輕，它不承擔(dān)一個歷史、一個民族、一個社會的使命。很多人也嘲笑我們，我兒子說，你們這代人太沉重了，壓力太大了。我覺得壓力大也有壓力大的好處。我并不反對把兒童當(dāng)成受保護者來看，我也不反對文明現(xiàn)代化的進程，但我們要來思考這些問題，為什么我們今天的寫作突然會變得那么的輕，那么的個人化。

中國社會之所以會選擇這么一種方式，在短短幾十年的時間內(nèi)，走完西方幾百年走完的路，我認(rèn)為不是哪個人決定的，是由今天極其復(fù)雜的國際、國內(nèi)的基本現(xiàn)實狀況所決定的。這個世界會留給我們安安靜靜、從容發(fā)展幾百年這樣的機會嗎？中國的城市化發(fā)展得非?？欤谀撤N意義上是可以理解的。但是劇烈的社會變革在很大程度上也帶來了一系列需要我們認(rèn)真思考的問題，我認(rèn)為這個當(dāng)中最重要的問題，我們必須來認(rèn)真地思考，鄉(xiāng)村文明的解體和消失對我們每個人來說，到底意味著什么？這是非常重要的問題。

這次呂梁文學(xué)季的主題叫：從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作，我特別地喜歡這個題目，這個題目讓我想起了我的同行，今天下午也許會到場的余華，余華在若干年前寫了一篇很怪的小說，叫《18歲出門遠行》。這個作品據(jù)說已經(jīng)被選入各個類別的教材，很多人都讀過，但是我不知道大家有沒有讀懂？《18歲出門遠行》可以從很多的層面去解讀，我的解讀是什么呢？什么叫作出門？出門肯定是要離開家的，離開家就叫出門。這個家是什么？是余華所生存的那個鄉(xiāng)、那個鎮(zhèn)，這是家，出門就是離家。什么叫作遠行？遠行是去一個未來的敞開的世界。大家看這個小說的時候，你會看到余華小說里面所描寫的道路通向一個遙遠的地平線，當(dāng)時正好是日落時分，這條公路像海浪一樣，向遠方伸展。也就是說余華建立了一個基本的起點，出門了，但是出門以后的世界，他寫得非常隱晦。不管怎么說，《18歲出門遠行》是中國新世紀(jì)文學(xué)里面非常重要的象征性的作品。

封閉的鄉(xiāng)村生活被打破，一個孩子要出門，要離開故土。大家讀過這篇小說就知道，主人公在公路上看見一輛車，車頭的方向是朝向故鄉(xiāng)的，然后這輛車又往回開。一方面人在出走，在向著一個遙不可及的遠方出發(fā)，一方面這輛車又在往回走，向故鄉(xiāng)回溯。這也契合了我今天所講的主題，我們的目光是望向未來的，里面有種種的不安，但是同時我們的車頭又朝向了自己故鄉(xiāng)的方向。余華的這篇小說很短，很快就結(jié)束了，沒有告訴我們這個小孩最后是回到了家鄉(xiāng)還是住進了旅店。我們也可以去了解賈樟柯的作品，余華的小說是從時間上展開了思考，主人公出門遠行，這是一個非常偉大的姿態(tài)，一個象征性的姿態(tài)。而賈樟柯的電影，比如說《小武》，我認(rèn)為他呈現(xiàn)了空間方面的一個巨大復(fù)雜性的疊加?！缎∥洹穼懙牟皇青l(xiāng)村，也不是城市。電影里年輕人在道路上閑逛，他穿的服裝，喇叭里放的歌曲是香港的歌曲，意味著城市文明已經(jīng)橫切過來，這就在一個小鎮(zhèn)里面出現(xiàn)了非常多的空間性因素，我認(rèn)為這是賈樟柯當(dāng)年特別敏銳捕捉到的中國鄉(xiāng)村或者說中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)極其復(fù)雜的空間上的疊加，這是一個復(fù)雜的把控，我覺得很了不起。當(dāng)然中國也有許許多多的作家對于新世紀(jì)以來中國城市化快速發(fā)展的過程，做出了非常多的回應(yīng)。我這里還要說一個作家，這個作家是已經(jīng)去世的路遙，大家都讀過他的《平凡的世界》，《平凡的世界》寫兄弟倆從鄉(xiāng)村到城里面去，這已經(jīng)不是余華的小說所寫的時代，已經(jīng)到了20 世紀(jì)90年代，余華小說里面的人究竟去了哪兒我們不知道，但是在路遙的小說里面我們知道這兩個兄弟一直在城市和鄉(xiāng)村里穿梭，我稱之為互相關(guān)照。他進城的時候，就用鄉(xiāng)村的眼睛來打量城市，當(dāng)他回到鄉(xiāng)村的時候，又用城市的眼光來打量鄉(xiāng)村，所以叫作城鄉(xiāng)互關(guān)。

路遙提出了什么問題呢？這個問題值得我們大家來思考，也是最有價值的問題，中國的文明史、中國的倫理價值，只有一個載體，就是鄉(xiāng)村，千百年來中國人怎么生活？中國人對生活什么態(tài)度？是什么樣的情感？這些都附著在鄉(xiāng)村這個基本的集體之上?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村解體，城市開始興起，城市靠什么來立足？未來的城市，我們在城市里生活的每一個人，我們怎么來建立我們自身的價值系統(tǒng)？路遙提出這個問題，當(dāng)年的沈從文提供了某種答案，這個答案就是，沈從文希望將中國鄉(xiāng)村里面那些最好的，比如說自然、淳樸，人與人之間的真誠、彼此真正的關(guān)心，把這些基本的、鄉(xiāng)村里最好的東西，能夠保留下來，在城市里延續(xù)下去，作為將來城市發(fā)展的非常重要的一個倫理的基石。這是路遙的優(yōu)點，但是他也很悲觀，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)城里人都瞧不起鄉(xiāng)下人，在這個前提下，路遙發(fā)現(xiàn)了非常大的焦慮，這個焦慮就是我們幾千年的文明所附著的鄉(xiāng)村，它解體之后，最重要的價值體系沒有了。那么我們依靠什么來建立城市文明、城市倫理的基礎(chǔ)？我認(rèn)為這是一個特別重要的問題。我們今天作為一個作家，作為藝術(shù)家，或者像賈樟柯這樣作為一個導(dǎo)演，電影藝術(shù)家，我覺得我們今天必須在路遙的問題之上，繼續(xù)向前思考。我認(rèn)為一個作家的寫作，在今天最重要的目的是回應(yīng)時代所提出的問題，真正偉大的作家總是在跟時代提出的問題進行對話，建立某種關(guān)聯(lián)。所以我覺得賈樟柯藝術(shù)中心今年舉辦這樣一個活動，“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，以這樣一個標(biāo)題，來思考城鄉(xiāng)的問題，來思考我們當(dāng)今的文學(xué)、文化問題，這是一個非常偉大的、非常重要的開端。

（：十月 2019年04期）