梁紫薇
在2016年6月,有這樣一部紀(jì)錄片牢牢地抓住了觀眾們的眼球,這部紀(jì)錄片以醫(yī)院為拍攝原點(diǎn),聚焦醫(yī)患雙方面臨病痛、生死考驗(yàn)時(shí)的重大選擇,展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的人間世態(tài)。它就是紀(jì)錄片《人間世》。該片毫不避諱,毫不遮掩的讓我們看到了醫(yī)院作為社會(huì)的“角落”,所上演的一幕幕無奈、悲情、悔恨和遺憾,同時(shí)也讓我們看到了在醫(yī)術(shù)之外,醫(yī)生最寶貴的品質(zhì),使我們對(duì)醫(yī)生又多了一份理解和尊敬。
《人間世》所呈現(xiàn)的,都是人間事,故事中的苦痛,對(duì)于每一個(gè)正與病魔斗爭(zhēng)的患者或其家屬來說一定是感同身受的。疾病人人無可避免,紀(jì)錄片用真實(shí)客觀的鏡頭記錄下了最牽動(dòng)人心的畫面。病人面對(duì)死亡,從絕望到坦然,家人面對(duì)離別,從悲痛到釋懷。這樣的影像,是任何精巧的劇本都策劃不出來的情節(jié)。每一個(gè)慎重的決定背后,都有著相當(dāng)復(fù)雜的家庭背景,而每一次全力以赴之中,醫(yī)生都面臨精神與身體的雙重壓力。
如果你看過史鐵生的《病隙碎筆》,那么你一定對(duì)病人的心態(tài)有更深刻的認(rèn)知。因?yàn)槭疯F生在自己的散文作品中,毫無保留地描述了自己在病中的種種不便與無數(shù)次的絕望。《人間世》所聚焦的,除了醫(yī)生和病人,還有處在悲痛中的家屬。從這個(gè)意義上來說,《人間世》讓我們看到了史鐵生沒來得及看到的母親的容忍與痛苦。
在《人間世》第二季的第一集中,主人公王思蓉因?yàn)楣前┘?xì)胞擴(kuò)散到了全腿,醫(yī)生給出了截肢的建議。她的媽媽曾經(jīng)答應(yīng)過她,一定不給愛美的她截肢。當(dāng)媽媽聽到醫(yī)生的建議后,內(nèi)心是非常無助和絕望的,更有無盡的心酸。孩子問:“要截肢?”媽媽說:“是的”。她不知如何去安慰自己的女兒,更不知如何在女兒的生命與尊嚴(yán)中做出選擇。一個(gè)重癥患者,絕不僅僅是一個(gè)人在承受著病痛的折磨,他的背后一定是整個(gè)家庭在巨大的精神壓力下,小心翼翼的替患者做出每一個(gè)決定。
“我們還要堅(jiān)強(qiáng)地活下去”,這是很多家屬都不得不在心里反復(fù)告訴自己的一句話,這句話雖然說出來不難,但真要讓自己面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)卻并不容易。中國(guó)的文化當(dāng)中一向是比較避諱談到死亡的,不過這卻是自然界的更替規(guī)律,也是我們每個(gè)人都必須要面對(duì),都要經(jīng)歷的。無論死亡教育多么普及,都沒有人能夠輕輕松松地接受死亡和別離。因?yàn)椋谏烂媲?,我們要割斷編織了很多年的情感紐帶,我們要看著活下來的希望之火漸漸熄滅,我們不得不獨(dú)自面對(duì)前路,即使依然有其他家人相伴,也仍舊無法彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。
對(duì)于醫(yī)生而言,這種無奈和遺憾的哀嘆似乎已經(jīng)是醫(yī)院里的常態(tài)了,因?yàn)樗麄冞€來不及悲傷,就要迅速投入到下一場(chǎng)戰(zhàn)斗中去。一把鋒利的手術(shù)刀,一條纖細(xì)的血管,一個(gè)鮮活的生命。在生與死之間,醫(yī)生用自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)的搏斗。醫(yī)生的職責(zé)并不僅僅是救死扶傷,現(xiàn)如今還存在著許多醫(yī)學(xué)無能為力的疾病,而醫(yī)生的存在就是對(duì)患者生理和心理上的雙重慰藉,有時(shí)這種慰藉是將患者從死亡的邊緣拉回,而有時(shí)這種慰藉也是減少患者的痛苦,送患者更有尊嚴(yán)的離開。
人生的無常,在這部紀(jì)錄片里全部應(yīng)驗(yàn)。在這個(gè)不愿被人提起的“角落”,死亡和病痛輪番對(duì)病人和家屬進(jìn)行“捉弄”。曾經(jīng)似乎離我們很遙遠(yuǎn)的、意想不到的各種疾病都在影片中上演。這部紀(jì)錄片不僅讓我們看到了醫(yī)院里生死搏斗的揪心場(chǎng)面,更是對(duì)我們這種相對(duì)健康的人的告誡——除了健康其它一切都不重要??赡苁且恢?,一瓶酒,甚至是一頓美味的海鮮,稍不注意,我們就有可能因此墜入疾病的深淵。身體健康并非常態(tài),當(dāng)我們揮霍健康的時(shí)候,應(yīng)該想到,在這個(gè)社會(huì)的“角落”里,有無數(shù)人為了能夠痛快地呼吸一次,輕松地邁出一步而用盡全身力氣。所以我們更應(yīng)該珍惜自己健康的身體,珍惜我們當(dāng)下的生活。
《人間世》沒有劇本也沒有技巧,但卻有著最大的誠(chéng)意。這并不是一部每個(gè)人都必須去看的紀(jì)錄片,但如果你想要了解另外一個(gè)世界的人間,也許這部紀(jì)錄片是最好的選擇之一。