三姑把那件紅色的雨衣送了回來，又帶來了一車菜。雨衣是上次她走的時候穿走的。那天，天色陰沉，還刮著雨星，我叫她住幾天再走，可她以照顧家里的菜園子為由婉拒了。所以，我只得拿了雨衣給她?？伤植唤?，匆忙騎著三輪車走了。這天也變得快，狂風頃刻間將天空撕開了一個大口，傾盆大雨立時而下。

我擔心三姑，于是驅(qū)車追趕，在一條小路上看到了弓著身子、渾身濕透、努力蹬車的三姑。我上前趕緊遞過雨衣，她穿上后趕忙催促我折返，“雨小多了，離家只有二里多路，你快回去吧！”看著消失在雨中的紅色背影，我有些辛酸……

三姑帶來的菜都是她自己種的，菜地不大，也就兩分地，在她家院墻外面，方方正正的，四周是籬笆圍成的矮墻，不同的菜都有各自的“領(lǐng)地”，十分整齊。春天，靠近院墻的萵苣排成行，遠處的韭菜密密麻麻，辣椒從春長到秋;夏天，大蔥、辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿、絲瓜、菠菜、南瓜、黃菜、西瓜都來了，菜地熱鬧極了;而秋冬的大白菜，則滿園都是。菜地的西南角栽了幾棵桃樹，長得很精神。有人來要桃枝的時候，她總是多給幾枝。六月，桃子掛滿枝，紅紅的，藏在樹葉里，像一群捉迷藏的孩子。風里傳來一股甜味，真誘人！

這次三姑來我家，又是跟往常一樣，把菜分成三份：大伯家一份、我家一份、三爺家一份。有時，我們勸她把菜拿到集市上去賣，她也不聽，照舊給我們送。遠遠看見三姑的三輪車時，我趕緊迎上去卸菜。她沒有說話，把那件紅雨衣遞給我后就要走，我趕忙去追，并喊著：三姑快回來！腿，好像不聽使喚，我就使勁兒蹬腿。于是，我醒了。

眼淚流過臉頰，我意識到這又是夢，才想起三姑已經(jīng)去世一個多月了。這一個多月以來，我已經(jīng)夢見三姑好幾次了：在田里干活、坐在院中納涼、笑瞇瞇地坐著、和我們說話……三姑，你是不是也想我了？

夏日的夜很靜，我走下樓，黑夜之后的黎明總是來得很慢，像個膽怯的小姑娘，遲遲不愿摘去那頂黑色的帽子。許久，天色才慢慢亮了起來，樹葉微微露出了綠色的身影。紅雨衣靜靜地放在墻角的木凳上，已經(jīng)兩年了。

兩年前，三姑被確診得了白血病，我們沒有告訴她。二○一六年的正月初五，我去接她（本地的習俗）。她看起來精神很好，下午還叫我和妻子帶她去了湖濱公園看燈會，我們已經(jīng)來過好多次了，花草樹木都是“老熟人”，可每到一處，三姑總是看得很仔細，一邊看一邊說：“真好看！”特別是郁金香，她在那兒駐留很久很久，直到晚上七點多，我們才回家。那是她第一次在我家住了一宿，也是最后一次?，F(xiàn)在想想，她那時應(yīng)該是知道自己得了重病，想到自己的時日不多，才會想起去看看熟悉的風景，才會看得如此仔細！

三姑是個普通的農(nóng)村婦女，中等身材，偏瘦。她出生于農(nóng)家，兄妹七人，排行老四，沒有上過學，但家里、地里的活計樣樣精通。出嫁后，她也是每天忙著操持家務(wù)，拉扯孩子，農(nóng)忙的時候，像個男人一樣干活;閑的時候，跟別人做點零活，補貼家用。后來，日子過得滋潤了，可我還是常常想三姑，她是否在日復(fù)一日的生活中感到心累過？是否在沒有米下鍋的時候痛哭過？是否在面對難題時束手無策過？左手的無名指只剩下一小截，不知道是哪段人生的見證，我沒敢問過。不知道在別人強占她家地的時候，她是怎么想的，我只知道后來那人登門道歉，并退還多占的地;不知道三姑爺生病去世的時候，她是怎么想的，我只知道三姑爺去世后的十幾年，她家的日子過得比以前好;不知道表弟離婚的時候，她是怎么想的，我只知道她非常疼愛她的孫女……

也許，生活鑄就了三姑堅韌的性格，風雨來臨不躲藏、困境來臨不驚慌、苦難來臨不退縮。她的生活和絕大多數(shù)人一樣，沒有可歌可泣的英雄事跡，平淡到?jīng)]有波瀾，可她一輩子都是那樣從容和真實。

亞里士多德說過，幸福是把靈魂安放在最適當?shù)奈恢?。三姑的生活在她看來就是最適當?shù)?。她不懂哲學，不會給幸福專門定義，可是她的生活和哲學家筆下的幸福一樣。哲學家把幸福描摹成生活的模樣，而三姑把生活過成了幸福的樣子。

三姑病重的時候，我去看過兩次。第一次去的時候，她躺在床上，頭不住地晃動，面色蒼白，兩頰凹了下去，不過還能吃幾口飯，也能說幾句話，只是說得很吃力;第二次去的時候，她的床已經(jīng)安放在客廳了，偌大的新房子里面，只有一張孤零零的床，三姑躺在床上，已經(jīng)不能下床了，面色慘白，眼睛緊閉著，嘴巴干裂，嘴上一個個血泡，嘴唇發(fā)黑，人已經(jīng)瘦得變了樣，表妹喂她喝水，一口水都咽不下。我跟她說話，沒有一點反應(yīng)，一雙干枯還有些余溫的手沒有一絲血色，無力地低垂著?！斑@是我的三姑嗎？”我在心里默念著，“這還是那個總是笑瞇瞇的三姑嗎？”輕輕撫摸著那雙手，我早已淚流滿面。我怎能忘記，小時候，她來我家總是帶吃的給我和姐姐，長大后我才知道，她存點錢是多么得不容易;我怎能忘記，她在集市上邊走邊唱，被人說是精神病，而我只能緊緊拉著她的衣襟。其實，那是她的兒子長到五歲的時候，掉到河里淹死了，她悲痛萬分，以那種方式來宣泄自己內(nèi)心的痛苦罷了;我怎能忘記，大雨天，那個在雨中用力蹬車的紅雨衣？

五月的一個早晨，三姑走了，沒有留下一句話，那彎曲了一輩子的腰，在走的這一天終于挺直了。床上那個瘦小的身軀宛如一截枯木，這截枯木啊，就是一段無聲的語言。她好像在輕輕地訴說著：孫女剛剛上學，誰來接送??？兒子回到家，誰來端上熱騰騰的可口的飯菜？菜地里的菜，誰來照看呢……

前幾天，聽表妹說，表弟在整理三姑的房間時，在衣櫥里找到一個錢包，里面還有五千塊錢，那是三姑留給表弟最后的遺產(chǎn)，也是留給他最后的念想。握著那五千塊錢，表弟放聲痛哭起來。我又想起那天在殯儀館跟三姑的遺體告別的時候，他也是哭得那樣傷心。我的眼睛也模糊了，朦朧中我又看見了那個披著紅雨衣，在雨中慢慢蹬車的身影，又聽到了三姑對我的叮嚀。

那件紅雨衣，一直端端正正地放在墻角的木凳上。今年的雨季特別長，但沒有一個人想到去用它。每當陽光照進屋子，它就在溫暖的陽光中綻放，長出一小片極其耀眼的紅色小花，我不禁又想起了菜地里的那片粉紅的桃花！

作者簡介：蔡軍，江蘇省宿遷市湖濱新區(qū)作協(xié)理事，宿遷市作家協(xié)會會員，宿遷市散文學會會員;作品散見于《宿遷晚報·梧桐巷》《宿遷日報》《都市晨報》《精短小說》《詩詞月刊》《石榴》《湖畔》《駱馬湖文學》等報刊。

（責任編輯 王瑞鋒）