多向度地消費故事和生命的靈性

一篇小說中寫了這么一個人，即便他奔向那種連微信都懶得傳播的“會議現場”時，他的影子也有可能跟不上他……他對會議現場趨之若鶩，可是對任何會議而言，他實在是可有可無。所以，只求在會議中“在場”，僅僅是他個人的生猛渴望，以至于他的影子對他有諸多抱怨。如果我是會議組織者、主持或演講者，不論會議在宮殿，或是在破產工廠的某個角落，相信我能看見他就在會場不遠處背光而立，拿他落寞的陰影來籠罩整個會場。對我們所有信誓旦旦的會議而言，他真是個威脅呢。

至少，我看到“他”從小說《請讓我開一次會》中疾馳而來，然后像無頭蒼蠅，找不到任何會場的門道。與此同時，神州大地上數千萬場會議正在進行。一下子，我感同身受，眼睜睜看著他消失在現實生活的同類人群中。我之所以感同身受，全因為他讓我也想起了討厭會議的人、不在乎會議的人、在會議現場無所適從的人、不得不與會卻只能或只愿帶著耳朵的人……他與這些人有異曲同工之妙。誰說我或者你不是其中的某一類人呢。

寫出這篇小說的作家，是雪歸。如果一個作家身上標簽太多，最好統(tǒng)統(tǒng)拿掉，讓作家鉛華落盡，素面朝天，以便批評老老實實進入其作品中?！芭砸暯堑淖骷已w”“打工作家雪歸”“關注底層的雪歸”“歌唱小人物的雪歸”——我對雪歸的生存狀態(tài)了解不多，從報刊上看到這么豐富的雪歸，令我好幾個月不敢動手寫這篇評論。認真讀完雪歸的大部分作品后，我感到她身上的標簽只是貼標簽者的方便之符，與她的作品沒有本質關系。

作家是以人性的明暗來分辨人群的，作家不會把雷鋒看成小人物，也不會把貪官看成大人物。同時，“打工”曾經與“鐵飯碗”對應，后來迅速地與老板對接，眼下，鐵飯碗萎縮，老板林立，打工的內涵、外延也不斷膨脹，追究下去，全世界打工者與老板的比例，總是跟財富的分配比例成反比;是否“打工”，也只與財富掛鉤。那么，“打工作家”是不是“世界人民作家”的意思，抑或是不是“無產階級作家”的意思呢？這些問題真是無聊。另外，在性別為女性的雪歸的敘事中，且只在其敘事的細節(jié)中，我找到一些女性獨有的感覺，那是天然的產物，并未刻意放大或交由類似“女權意識”的東西來主導。

所以，我無法事半功倍、皆大歡喜地借用那些標簽，來完成雪歸小說的讀后感。同時，我決定把現實主義、現代主義之類的標簽暫時收起來，讓作家雪歸鉛華落盡、素面朝天，以便讓批評老老實實進入她的敘事文本，說一些與她的敘事同質的理性言辭，以期在欣賞和挑毛病的同時，與雪歸共同探討她未來的作品的內涵、方法或其他。

漢語言文藝批評中，“時代”一詞被廣泛使用。但“時代”可謂社會政治經濟潮流的代名詞?！皶r代”一詞的社會政治經濟屬性，即使文藝批評走樣，也使文藝作品走樣。這也許是給作家及其作品隨意貼標簽的濫觴。榮格說：“就藝術的本質來說，它不是科學;就科學的本質來說，它不是藝術。兩者的思想領域都有其各自的特性，只能用各自的理論來解釋?！保ā度?、藝術與文學中的精神》）及至文藝批評“當代”一詞的時空屬性也時常被“時代”擠占時，“緊貼時代的作家”“專注當代題材的作家”等，就有諸多歧義。

但雪歸的確是緊貼“時代”、傾心于當代現實的作家。為了節(jié)約文字，避免歧義，我決定用“時代”一詞來指稱政治經濟現狀和趨勢，而用“當下”一詞，來表示作家關注的方向。雪歸的小說緊貼當下，其與當下密不可分的方式，完全具備文學敘事的合理性。就是說，雪歸是以一個作家的本分來構建她當下題材的小說的。凡此種種，足夠把雪歸引入作家的行列，且不需要其他標簽。

如果時代的大敘事是洪流，雪歸讓其流入她的敘事時空中時，其支渠就是河湟流域的習俗、行為模式和人際關系格局，場景是鄉(xiāng)村農家或正在發(fā)育中的縣域城鎮(zhèn)。再行分流時，就滲進個人的生命狀態(tài)里。

在一切品質較好的作品中，時代的熱點話題會迅速被生命的混沌、混沌中的歡樂和悲哀淹沒，時代則成為一種歷時的痕跡。如果時代注定了要漠視個體，以便摧枯拉朽、開拓未來，作家的當下則必須講好個體故事，留存?zhèn)€體生命退化、進化或異化的情狀，同時摸索生命的其他可能性，既打理從未離開我們的歷史，也打點也許美好的未來。這是人類以文化面目存續(xù)的兩條線索，也是諸多相輔相成的線索中的經典線索。

從這個層面上說，雪歸的《請讓我開一次會》《欲說還休》《綻放》《饑者饕餮》等，是有張力且不乏現代意識的作品。

《欲說還休》中，方玉林的臨街鋪面在拆遷范圍，方玉林決心當釘子戶，他有那個心理素質。拆遷是熱點。拆遷僅僅是當下的熱點。千年前的拆遷何嘗不是千年前的熱點。對個人而言，誰也無力跟這類熱點背后強大的政治經濟力量持續(xù)對話。所以，古今中外，不論拆遷的力度多大、手段有多野蠻，都不會把天拆塌。因為面對拆遷時，糾纏更多是在被拆遷的人的內部展開。釘子戶在媒體中很熱鬧，但釘子戶在全世界都是少數。余大海的家就在方玉林的鋪面后邊。方玉林的鋪面拆了，余大海的家就臨街了。于是方玉林是否拆遷的博弈，在這兩個鄰居間展開。博弈的方法論很筋道，既有古老的溫情脈脈的民間智慧，也有農民獨特的狡黠和當下的道德糾結。余大海在方玉林的鋪子里干活，拼命搬水泥，且（有意）不做任何勞動保護，大口大口地吸粉塵。最終，余大海的妻子小袁在丈夫（不乏或然性）的暗示下，與方玉林茍合而且得到了快樂。方玉林拆遷了。久婚不育長期遭丈夫白眼的小袁也有身孕了。這讓我想起學者姜偉的一句話，“先生們自己選擇了做皇帝，而女士不經選擇就成了皇后?！保ā蹲窇浳釒煛罚?/p>

其間，道德與仁慈遇上生存，相貌變異，以扭曲的方式連鎖呈現。包括被拆遷工作搞得焦頭爛額的公務員在內，人人都解脫了。人世間許多事就是按類似的方式了結的——“妥協(xié)”成為一切，得失各取所需，傷害的只是口頭或內心曾經的神圣，從而皆大歡喜。同時，生命中令人沮喪無奈的因果線索不斷潛伏下來、累積起來，必將在下一個“熱點”上，呈現出一言難盡、“欲說還休”的人格面目。

《綻放》有種雪歸小說中不常見的傳奇品質。其中的人物除了“我”，都有兩套故事。一套來自他們初始的社會身份，一套來自他們游離原來身份后的生存境遇，后一套故事往往具有私密性。他們就這樣攜帶著秘密故事，回歸到初始生活場景中，用前一套故事來延續(xù)生活，卻用后一套故事來指導行為。他們那些不同以往的驚人之舉，比如嫂子果決的刀子、矬子的自我犧牲……是他們后一套故事的果實。我曾經說過這么一句話：家園的敘事永遠有兩套，一套是用來傳說的，一套是用來沉默的。

同時，外面的世界也不動聲色地深入進封閉的世界里了，于是，時代自己演繹了當下，人物使當下撲朔迷離。雪歸也就可以不去做社會學經濟學該做的事。畢竟，小說不是社會學論文，過度去貼時代的熱屁股，多少會削弱小說的生命力。雪歸對此不乏理解，這讓她的當下題材一開始就立足在人本的起點上。一個好的開始。

小說的本質，是多向度地消費故事以及生命之靈性。因此小說是有趣的，有廣大的讀者?！娥囌喵吟选分?，匱乏的生命反噬自身時，不會留下“榮光之臉”。《請讓我開一次會》告訴我們，希望缺失時，承載過希望的廢墟也可成為希望本身?！峨[深》卻說，自我可以在一陣清風中沒來由地確立。《飛翔的日子》里就連無腳鳥都在天上飛翔，只是無腳鳥的翅膀不得消停片刻……

雪歸的《饑者饕餮》是篇有滋有味的小說。敘事流暢，寓意豐富。如今出土的先商時期的陶器蓋上，就有貌似饕餮的紋飾圖案。關于饕餮的解釋，《呂氏春秋》曰：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。”現在，饕餮是貪得無厭與吃貨的代名詞。印度文化中，它是“榮光之臉”。印度《往事書》之《室健陀往事書》講述：濕婆之子惡魔宿王慫恿朋友羅睺，替他去引誘雪山神女與他媾和。雪山神女是濕婆之妻、惡魔宿王的養(yǎng)母。濕婆得知后，從慧眼中生成一個專門用來吞噬羅睺的魔。魔飛快地吞食羅睺，羅睺哀求濕婆寬恕他，濕婆接受了他的懺悔，魔便失去了命定的食物，轉而自食其身，吃到只剩下頭臉。魔的力量使?jié)衿艧o不歡欣，將魔僅剩的那張臉命名為“榮光之臉”，叫他永遠擔當自己門檻的守護神。

《饑者饕餮》里的中年男人陸馬有個好胃口，有淺顯的精神需求。是的，他有權利吃飯，也有權利食量很大，還有權利愛?？墒亲罱K，陸馬不得不面對食物匱乏，以及類似后現代主義所謂的那種全面匱乏——給他滿足感的客體神秘地缺失，包括他暗戀的金玲和相繼死亡的麥穗魚。于是，陸馬把剩余的以往視如己出的麥穗魚通通油煎，半生不熟一次性吃掉，吃相難看;他對金玲的思念和欲望這部分，他交由一個妓女下身病變的惡之花去吃掉。到此，故事戛然而止。匱乏的生命吞噬自己時，首先吃掉的，是其僅存的那一點點臉面，所以不會留下“榮光之臉”。

如果雪歸讓金玲的“虛幻”更從容一些，讓麥穗魚的生生死死更恍惚一些，讓陸馬的朋友圈更實在些，同時減少陸馬去洗頭屋的次數，從而增強故事末尾陸馬的外在行為的突發(fā)性，我猜想，“原型分析”大師榮格會喜歡這篇小說的。

《請讓我開一次會》揭示的不僅僅是下崗職工的悵然若失、無所歸處，真正使“在場”成為信念的，是人物曾經的信念的信念，這才是人物的內在邏輯。“人物狂奔，影子痛惜”，營造出這種情狀，人物內部不斷分裂又自我彌合，人物去找尋希望的廢墟，影子占領人物的日常用品，敘事在封閉中自在成型，塑造出了當下的中國式的亞精神分裂人格類型。

《隱深》中的年輕夫婦生活拮據，丈夫是普通技工，妻子崔美蘭來自偏僻山村，在雜亂的商業(yè)市場有個鎖褲邊的露天攤點。崔美蘭是小說的主角，丈夫眼里的敗家婆娘、有婦科病、時常跟丈夫乞討些小錢貼補娘家、在丈夫洗過澡的水里洗澡、不敢給自己的攤點購置蒸汽熨斗……因為沒有蒸汽熨斗，她把某客戶的褲子燙壞了，挨揍不說，還得賠錢，可是她只有一百多元錢。長期幫助她也對她心懷不軌的劉二胖，替她償付了另外五百元，然后趁機強奸了她。此后，事情沒進入社會預設的軌道，沒有訴訟，也就沒有審判。崔美蘭隱瞞了一切。晚上，丈夫洗澡后，催妻子去洗。此時的崔美蘭坐在窗臺上。清風吹過，崔美蘭決定不再用丈夫洗過的水洗澡，還要買一個蒸汽熨斗！這種描寫，讓我相信，生命的秘密，清風知道的比我們知道得多。同時，那些清風，也許只是崔美蘭內心風暴的“粉絲”吧。

農業(yè)滋養(yǎng)的理想主義者肖蔚，看似的確長著不怕折騰的翅膀，所以她有“飛翔的日子”?？墒?，農業(yè)場景中隨處可見的“世守耕讀”，足能夠給肖蔚一對天使之翼，卻無法給肖蔚一兩只足爪。于是，“去耕守讀”的天使肖蔚在城市盤旋時，無法落地，只能不分場合，顧不上晝夜晨昏地飛啊飛，反倒形如鬼魅。地球是有引力的，本能促使肖蔚盼望有個男性“公家人”，拿出他公家人身體里一個小小骨節(jié)，做她的足爪，讓她棲落，讓她也能小鳥依人。然而，讓“公家人拿出一個骨節(jié)”的夢，比夢更天真。

如此解讀《飛翔的日子》，不知是否恰當。不過，街市間的確漂浮著許多外來的無腳鳥。比起“漂”這個詞，雪歸的“飛”更多夢。小說中，農家、城市兩種生存境遇交叉敘述，使肖蔚在懂事中恣意、在無奈中無畏。即便哪天肖蔚半空折翼，跌落在城市的腳手架上，她飛翔過的天空，會收納她的彩虹的。

通過蒲松齡、博爾赫斯、羅蘭·巴特、胡安·魯爾福、昆德拉、卡爾維諾、托馬斯·品欽、楊爭光等等舉不勝舉的作家，也透過許多不大有名但靈氣十足的作品，我所理解的小說的本質，是多向度地消費故事以及生命之靈性。小說因此突破時空局限，成為最為“有趣”的文本。其中使用“消費”一詞，是因為比起詩歌等，小說更需要、也更容易得到批評和讀者的參與、評說、再創(chuàng)造。沒有標準的故事，也沒有預設的性靈。雪歸面對“小說”本身時的自由心態(tài)，難能可貴。

雖然雪歸小說的反諷意趣充分，但這并未妨礙雪歸與人物不斷達成諒解。這種諒解是作家的情感。洞察力方面表現較好時，便是“悲憫”。但有時，雪歸的“不落忍”也給她的作品帶來硬傷。

從作家的情感角度看，悲憫是一種情懷，且時常受到吹捧。憐憫、同情，甚至不落忍加諸于小說也未嘗不可，但是會讓小說及其人物的格局變得不好把握。尤其是，作家的這些情懷、情愫、情緒都會把道德評判帶進小說里。這讓文學的“悲天憫人”變得格外復雜。昆德拉說：“擱置道德評判不是小說的不道德，而是它的道德。”（《被背叛的遺囑》）實際上，做到這一點的作家寥寥無幾。昆德拉對敘事純粹性的追求，看上去更像其在時代價值觀洪流中的掙扎。如果單從技術的角度看，昆德拉的追求是可行的。那些有洞察力、有定力、有高超的言詞把控能力的作家，可以把敘事搞得好像沒有道德評判。不過，時代、不少批評家、大部分讀者和作家周邊的親朋，總是要求作家具備旗幟鮮明的道德判斷。

憐憫能產生由事件主導、人物清晰的小說。比如雪歸的《窺隙》《春尖尖》《片羽零光》《不是麥子就是豆子》等。這類小說很快就會被精彩紛呈的現實事件淹沒，也容易被各種事件類型的敘事超越。母愛或感恩題材，是人們傾瀉情感的疆場，怎么書寫都不會遭受詰難，以至于在有些人那兒，這類題材成為選題的策略，但是，也越來越難以看到這類題材的更偉大的文本。所以《春尖尖》是成立的，也只是雪歸偶然的選題。

這幾篇小說中，最有可能脫穎而出的是《片羽零光》。《片羽零光》開篇飽滿，站大腳的夢想家與眼前的鴿子互動，隱喻得體，夢想家甚至收藏了一片自由的羽毛。夢想家決心騎自行車去環(huán)游全國，找廣告公司幫他策劃，只上過小學的他拿出的那份個人簡歷極具喜感，不但顯示了他站大腳過程中的心智成長，也反證他的夢想的合理性、可行性。從廣告公司開始，作家對主角的憐憫，促使其道德評判過度介入，使《片羽零光》差點崩潰。為了使小說主角的“自由之殤”成立，作家筆下的廣告公司從上到下都唯利是圖、冷漠、裝逼，其實在當下，這樣的公司應該活不過半年;其父母的信念（迷信）頑固到不可逆轉。如此臉譜化的、舞臺小品一樣的外在因素，讓主角的夢想不了了之。

類似的情況，比如《窺隙》中，針對“丫頭”的災難的始作俑者老奎，其行為之前的酒、孤單等等鋪墊;《欲說還休》中，方玉林行為之前，對其老婆的驕橫丑陋的描寫等等，都在傷害小說及其人物。

由此可見，作家傷害其人物是多么容易。有些人物是成功的，卻不能使他成長得恰到好處或更不可思議。其實，我們所謂的小說的主要人物，只是我們精力所及的人物，我們所謂的配角，也許在別的視野下同樣精彩，同樣需要憐憫。

所以，悲憫在小說中的可行性，在于它不僅僅是情懷，更是洞察力。無洞見便無悲憫。雪歸的反諷意趣充分的小說，并未妨礙雪歸與人物不斷達成諒解。在洞察力的作用下，使雪歸具備了一種悲憫情懷。

“悲憫”一詞源于神性思維，常用來表達儒釋道洞悉人間疾苦尤其是人性之惡的苦難從而大愛的精神。現在，“悲憫”是一種建立在復雜洞察力之上的慈悲、憐憫、痛惜的情懷。所以，悲憫能產生人性主體的小說。在雪歸這兒，有《八月雪》《請讓我開一次會》《綻放》《欲說還休》《饑者饕餮》等。

在這些作品中，雪歸為人物的終極行為所做的鋪墊，雖然不乏憐憫情愫，但是也不缺有效的節(jié)制，同時實現了道德評判上的節(jié)制。

雖然語言是評論繞不開的話題，但在這篇評論的原定計劃里，我沒打算談論雪歸的語言。印象里，雪歸的敘事語言正在積極探索中。讀到《八月雪》這個短篇后，我改變了計劃。

《八月雪》如同有人在長久觀望黑冷寂靜之湖，突然那湖中躍出一尾豁亮之魚，然后定格。這樣的敘事結構舉重若輕，語言也很充盈。小說約一萬字，前九千多字，看上去都在極力證明這是一篇散文，最后七八百字讓通篇成為結結實實的小說。小說寫“我”一家四口在篩糧食、磨面時節(jié)手忙腳亂的生活。大量的言辭空間給了那些生產方式、農具、麥子從麥穗到面粉的各種性狀。就連篩糧食時篩出的昆蟲尸體、面口袋上的碎花布補丁、村子夜路上迎面而來的飛蟲……都有優(yōu)裕自如的言詞空間。

一切看上去很“田園”——在一家人篩糧食的節(jié)骨眼上，家里名叫小虎的狗突然發(fā)瘋，咬傷了父親和弟弟，父親沒事兒似的繼續(xù)干活，我?guī)е艿苋ナ〕侵委?。在省城，我與同村的桂桂偶遇。桂桂跟我一樣，也是大學畢業(yè)，可是桂桂在省城的親戚的幫助下有了體面的工作，我沒有。對此，弟弟很納悶。我家在磨坊磨面的那個晚上，桂桂家的面粉被弟弟偷偷揚撒在院子里，好像下了一場雪。

整個事態(tài)中，似乎只有瘋狗咬人是個意外，但是從“瘋狗咬人”前后冷靜的敘述來看，在那樣黑冷寂靜的板塊里，狗是可以發(fā)瘋且可以咬人的，狗很坦然。這篇小說最后的敘述尤其是小學生弟弟的打油詩，一下子將小說的全部負荷砸向讀者，卻使敘事陡然升騰。同時，并不寬敞的文字之馬車，也實現了對“沉重”的嚴重超載。

這是小說的結尾：

我家大門的門板上，還有幾行歪歪扭扭的用粉筆頭留下的字跡，那是我弟弟海林的杰作：

小虎像老虎，就是愛咬人。要是再咬人，那也沒辦法。

打油詩相當精彩，緊緊咬住了小說的主題，也使人恍然大悟——原來，一應農家人事、物事，只是不可或缺的鋪墊，“生命中不可預期之瘋”才是小說的主題。語言本身的能量也就一覽無余。

《八月雪》在言辭布局上很成功，但是，《八月雪》的語言仍然有進化空間。比如上述那幾句，可調整為，“我家大門門板上多出幾行粉筆字，歪歪扭扭，顯然是弟弟的杰作……”省下八九個字。

當然，我指的不僅僅是遣詞造句。我是說，漢字敘事語言的考量，在每個字上都不可或缺?！栋嗽卵分校税l(fā)瘋的土狗，除了標榜那只豢養(yǎng)（安全系數高的）寵物犬的桂桂，其他人的名字皆可省略。五金店老板和老板娘的關系雖然筆墨不多，但是有沖淡整體的嫌疑。如何使“生命中不可預期之瘋”更有意味，是這篇小說在選擇字詞時，最該掂量的。

類似的“略欠考量”，在雪歸其他較好的作品中也存在?！墩堊屛议_一次會》中，諷喻的語言風格是貼切的，無可厚非。小說的主角，是大集體工廠改制后的下崗職工，名叫何楚珪。如果這個名字來自“何處歸”，作家不該偷懶，應該把創(chuàng)作初期某種情緒化的東西處理掉。如果這個名字有半點“何處歸”的暗示，顯然是多余的。根據本文此前對這篇小說的解讀，不難看出，這篇小說的人物，需要一個更平常的稱呼，比如“老何”，或者在其稱呼中帶點集體工廠的殘留物，比如“何工”或“何組長”或“何保安”。故事中“影子”言詞的語氣、時空感、自由度等，還有潛力可挖。

漢字在許多方面的自足性，作家該時時警惕，哪怕是無傷大雅的人物的名字，都有可能在讀者那兒節(jié)外生枝。不過，更多時候，漢字的自足性能給作家和文本帶來意外收獲。

面對言詞，不論作家（尤其是現代主義以來的作家）有多少掙扎和憤懣，都無法改變一個基本事實——小說是言詞之子。雪歸的小說語言已經有過多種實驗和揣摩，也不乏感悟，這至關重要，相信她能一字一詞地續(xù)接出她的語言風骨。

鑒于雪歸尚在言詞之路上奔走，不知疲倦;預感中她會拿出更有味道的小說，所以本文只是跟雪歸及其讀者間的聊天，無主題無結論，直言漫談，隨意率性……

作者簡介：王建民，1962年生于青海樂都。詩人、評論家。著有詩集《太陽的青鹽》等?，F居西安。