梁水源

1924年，列寧去世，斯大林成為蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。上臺(tái)之初，蘇聯(lián)面臨著一系列的威脅：波蘭在英、法的慫恿下不斷挑釁，日本對(duì)蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東地區(qū)虎視眈眈。因此，斯大林提出了全面發(fā)展重工業(yè)的方案，意在迅速提高蘇聯(lián)的國防實(shí)力，而與人民生活息息相關(guān)的農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)則被放在了一邊。于是，蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重滯后，農(nóng)業(yè)問題更是成為蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后初期國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的薄弱環(huán)節(jié)。

1949年，當(dāng)時(shí)主政蘇聯(lián)屬地烏克蘭地區(qū)的赫魯曉夫，根據(jù)傳統(tǒng)玉米種植經(jīng)驗(yàn)，采用“方形穴播法”，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一次性擴(kuò)種了200萬公頃玉米，結(jié)果大獲豐收。斯大林十分高興，直接把赫魯曉夫調(diào)回了莫斯科工作。赫魯曉夫到任后，開始在莫斯科附近的農(nóng)莊推廣玉米種植，也獲得了豐收，這讓斯大林對(duì)這個(gè)憨厚的部下另眼相看。

斯大林去世后，赫魯曉夫經(jīng)過一系列的權(quán)力爭斗成了克里姆林宮的主人。此時(shí)，蘇聯(lián)人民日子過得很艱難，平時(shí)很少有肉吃。赫魯曉夫認(rèn)為，美國人有肉吃，是因?yàn)樗麄冃竽翗I(yè)發(fā)達(dá)，他們畜牧業(yè)之所以發(fā)達(dá)，是因?yàn)橛旋嫶蟮挠衩讕Ыo畜牧業(yè)提供飼料。因此，蘇聯(lián)也需要大面積種植玉米。1953年年底，被早年種植玉米的成功經(jīng)驗(yàn)鼓舞的赫魯曉夫，命令在全國推廣玉米種植，號(hào)稱要讓蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)水平在1960年趕上美國。

赫魯曉夫十分迷信所謂的“美國式道路”，他曾在蘇共中央全會(huì)上發(fā)表演講，大力鼓吹美國用擴(kuò)大玉米種植來增加畜牧業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。為此，他還帶領(lǐng)考察團(tuán)訪美，學(xué)習(xí)美國的玉米種植和畜牧業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。在訪問期間，他特地參觀了以種植玉米而馳名于世的加斯特農(nóng)場(chǎng)，目睹了北美洲遼闊大平原一望無際的玉米豐收景象，這更加堅(jiān)定了他在蘇聯(lián)大力推廣玉米種植的想法。

就這樣，蘇聯(lián)展開了大規(guī)模的“玉米運(yùn)動(dòng)”，各地官員在中央的催促下，命令農(nóng)戶一律種植玉米。但是農(nóng)民可不傻，自己的耕地上能長出什么莊稼自己最清楚。剛開始，種植面積根本無法達(dá)到赫魯曉夫要求的指標(biāo)。赫魯曉夫急了，給各地官員下達(dá)了嚴(yán)令，于是各地官員派出各種執(zhí)法隊(duì)逼迫農(nóng)民改種玉米。1955年，蘇聯(lián)的玉米種植面積達(dá)到了1800萬公頃。但赫魯曉夫仍不滿意，他提出要在1960年使玉米的種植面積達(dá)到2800萬公頃。

然而，赫魯曉夫忽略了玉米生長的自然環(huán)境。蘇聯(lián)地域遼闊，氣候差異較大，大部分地區(qū)的地理?xiàng)l件不支持打造美國那樣的玉米帶，適合在烏克蘭種植的玉米也難以在西伯利亞的冰原生長。因?yàn)楣庹詹蛔?，玉米不能接穗，不少地區(qū)農(nóng)民播種的玉米一無所獲。一些地方官員為完成不可能達(dá)到的硬一|生任務(wù)，不惜作假，掀起一股浮夸風(fēng)。更嚴(yán)重的是，盲目擴(kuò)大玉米種植擠掉了原來的冬小麥種植地，致使蘇聯(lián)出現(xiàn)嚴(yán)重糧食危機(jī)。1963年，蘇聯(lián)不得不向老對(duì)手美國進(jìn)口糧食。

“玉米運(yùn)動(dòng)”就此冷卻下來。“玉米熱”不僅成了赫魯曉夫這個(gè)“玉米大師”的笑柄，而且坑慘了蘇聯(lián)百姓：肉沒吃著，還要勒緊褲腰帶過苦日子。