一個(gè)文盲的70年

1927年，鄭守林出生在遼寧遼陽(yáng)，父母是裁縫。

8歲起，鄭守林被送至鄰村最大的一個(gè)莊戶(hù)做長(zhǎng)工。9歲那年，鄭守林誤入了一個(gè)私塾先生的家里。老先生見(jiàn)他與自己孫輩年齡相仿，便問(wèn)他叫什么、想識(shí)字嗎。鄭守林低頭不語(yǔ)，半天才擠出了一個(gè)“窮”字。先生搖搖頭，在一角廢紙上用小楷寫(xiě)下了4個(gè)字——“鄭守林”、“窮”。

鄭守林如獲至寶，把這四個(gè)字天天帶在身上。至此，“鄭守林”和“窮”就成了他童年和青年時(shí)代認(rèn)識(shí)并會(huì)書(shū)寫(xiě)僅有的4個(gè)字，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

1946年，鄭守林在去鎮(zhèn)上買(mǎi)“洋火”的途中被國(guó)民黨軍隊(duì)抓去做了壯丁。后來(lái)，鄭守林作為人民解放軍戰(zhàn)士參加了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役。

1950年10月，他隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江赴朝作戰(zhàn)到1953年7月凱旋回國(guó)，這期間，鄭守林識(shí)別并能書(shū)寫(xiě)的字?jǐn)?shù)已達(dá)到50多個(gè)，這當(dāng)中有“三八線”“美帝國(guó)主義”“坦克”“和平”等詞組。

正當(dāng)鄭守林自喜取得的識(shí)字成績(jī)時(shí)，國(guó)內(nèi)正掀起一場(chǎng)史無(wú)前例的“掃盲運(yùn)動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)，盡管鄭守林認(rèn)為自己已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)字了，但量化來(lái)看，仍屬文盲。

回國(guó)后，鄭守林先回老家與張桂琴完婚，而后于1956年奔赴黑龍江北大荒，參加八五二農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)建工作，負(fù)責(zé)開(kāi)荒機(jī)車(chē)的管理和維護(hù)。

鄭守林所在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)距最近的識(shí)字班并不遠(yuǎn)，只有3公里，但由于識(shí)字班開(kāi)課基本都在晚上，而這正是機(jī)車(chē)檢修的時(shí)間。

因此，鄭守林就成了識(shí)字班上的“遲到名將”，最后連他自己都不好意思再去了。盡管如此，鄭守林還是鼓勵(lì)妻子張桂琴去掃盲。

事實(shí)上，在中華人民共和國(guó)成立初期，婦女受教育水平普遍很低，90%以上的婦女是文盲。每次上課回來(lái)后，張桂琴會(huì)把學(xué)到的生字教給鄭守林，鄭守林的識(shí)字量在這段時(shí)間也增加到100多個(gè)。但隨著兒女的陸續(xù)出生，難以保證聽(tīng)講時(shí)間的張桂琴，此后也就很少再去學(xué)習(xí)了。

由于識(shí)字量不夠，每次開(kāi)會(huì)，鄭守林只能帶耳朵去聽(tīng)，回來(lái)后再憑記憶做匯報(bào)和傳達(dá)。

有一次，新上任的上級(jí)主管單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己講話時(shí)，臺(tái)下的鄭守林不拿筆也不帶本，于是，將這種目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的情況反饋給鄭守林的直接領(lǐng)導(dǎo)。直接領(lǐng)導(dǎo)本想說(shuō)出實(shí)情求得領(lǐng)導(dǎo)諒解，沒(méi)想到新上任的領(lǐng)導(dǎo)卻更生氣：“識(shí)字不多不就是文盲，不就是睜眼瞎嗎？睜眼瞎怎么能建設(shè)好社會(huì)主義？”

事后，鄭守林覺(jué)得新領(lǐng)導(dǎo)話糙理不糙。于是，把這件事告訴了4個(gè)正在求學(xué)路上奔走的兒女，多年以后又講給孫子孫女們聽(tīng)。

1987年，光榮退休的鄭守林到新華書(shū)店買(mǎi)了一本字典和10本小學(xué)生用的生字本。1997年，鄭守林的識(shí)字量突破了1000個(gè)，并開(kāi)始訂閱《人民日?qǐng)?bào)》。

2011年，鄭守林的重孫女鄭依墨出生。84歲的鄭守林原本想寫(xiě)一首短詩(shī)送給重孫女，但發(fā)現(xiàn)“墨”字還沒(méi)學(xué)會(huì)。老人的次子、在哈爾濱從事在線教育工作的鄭建友在電話里安慰父親說(shuō)：“您已經(jīng)認(rèn)識(shí)1395個(gè)字了，很偉大了！這個(gè)字您只要認(rèn)識(shí)就行了?！薄安恍校蛔霰犙巯?！”

此后的3年里，鄭守林受阿爾茨海默病影響，對(duì)身邊的人和事已經(jīng)淡忘了。而“墨”字，也成了鄭守林老人會(huì)寫(xiě)的第1396個(gè)字，也是最后一個(gè)。