啟蒙、女性與民間話語(yǔ)

梁慧娟

摘要：蕭紅的文學(xué)世界并不狹小，在其作品中對(duì)于女性、文化、政治等問(wèn)題的思考獨(dú)具慧眼，但常常被其坎坷曲折的人生經(jīng)歷所遮蔽?；诖?，本論文意在以蕭紅的代表作《生死場(chǎng)》這部?jī)A向模糊的作品入手，力圖撥開重重迷霧，還原一個(gè)有著深刻思想力量的蕭紅。具體從封閉的農(nóng)耕文明時(shí)空、金枝進(jìn)城和歸鄉(xiāng)的時(shí)空以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)引起的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時(shí)空轉(zhuǎn)換三個(gè)方面體會(huì)蕭紅對(duì)于家鄉(xiāng)人民生存麻木的啟蒙、女性和政治話語(yǔ)的關(guān)聯(lián)、民間精神的思考，進(jìn)一步彰顯蕭紅思想的斑駁復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：蕭紅;時(shí)空體敘事;啟蒙視角;性別話語(yǔ);鄉(xiāng)土文明

蕭紅曾被魯迅稱為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”。短短31年的人生時(shí)間里多是充斥著貧窮、奔波、疾病、背叛等帶來(lái)的痛苦，一生可謂是顛沛流離，居無(wú)定所。年少時(shí)被父親家冷落，抱著追求自身幸福的憧憬逃出家庭，開始流轉(zhuǎn)于不同的地區(qū)和國(guó)家，離開呼蘭小鎮(zhèn)后，先后到過(guò)哈爾濱、北京、青島、上海、日本……，在不同的地域空間里遇到不同的人與事，在外漂泊中回望家鄉(xiāng)，盡是蘊(yùn)含著無(wú)盡的情思和思考。1934年發(fā)表的《生死場(chǎng)》多因開創(chuàng)抗日風(fēng)氣而被提及，但細(xì)讀小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)蕭紅的視野并不局限于此，其中斜逸出來(lái)的女性意識(shí)及民間精神更具深度和更保有持久的震撼力量。

一 啟蒙的現(xiàn)代性傳統(tǒng)之下的“場(chǎng)”

巴赫金在《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩(shī)學(xué)概述》中關(guān)于時(shí)空體的相關(guān)闡述是：“在文學(xué)中的藝術(shù)空間里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里被濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。”《生死場(chǎng)》前九章用不同的空間畫面展示著生活的這片土地的閉塞、落后、無(wú)聊，以及各種生命的萎縮和荒蕪。作者更多是站在啟蒙立場(chǎng)的角度來(lái)審視家鄉(xiāng)人們的精神困境?！渡缊?chǎng)》前九章時(shí)間線索模糊，幾乎沒(méi)有涉及時(shí)間的顯性描寫，只能通過(guò)每節(jié)的標(biāo)題來(lái)推測(cè)時(shí)間，除了季節(jié)的輪回這一隱含時(shí)間外，我們還可以通過(guò)作品中零零散散的寫景敘述來(lái)推測(cè)時(shí)間跨度，第一章“麥場(chǎng)”里講到“村前火車經(jīng)過(guò)河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙?！彪S后，地主地租加價(jià)，王婆被迫賣羊，李青山“鐮刀會(huì)”暴力力抗租，以及第九章“傳染病”外國(guó)醫(yī)生像修理一架機(jī)器一樣給村民打針治療，接著日軍入侵。將作品中事件發(fā)生的時(shí)間按順序排列起來(lái)，可以構(gòu)出一部東北的近代史，在有限的篇幅里留下了闡釋的多種可能。

時(shí)間的模糊，導(dǎo)致對(duì)空間理解的深化，能夠更加聚焦于生活在這片土地上蕓蕓眾生的悲喜，體會(huì)封閉的農(nóng)耕社會(huì)下人們的精神狀態(tài)?！渡缊?chǎng)》中一再出現(xiàn)人和動(dòng)物的相似性，以及人和動(dòng)物各自的痛苦的相通性：

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災(zāi)難一般，跟著快樂(lè)而痛苦追來(lái)了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來(lái)了！……王婆搖著她多經(jīng)驗(yàn)的頭顱：“危險(xiǎn)，昨夜你們必定是不安著的。年輕什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

?；蚴邱R在不知覺(jué)中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時(shí)候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來(lái)……

在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

將人和動(dòng)物放在一起，道出《生死場(chǎng)》命名的由來(lái)，這里看不到人作為人具有的尊貴性和高級(jí)感，只有本能驅(qū)動(dòng)下的行為，說(shuō)明人已經(jīng)不是人，是動(dòng)物，是“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟得死亡”

在貧窮的重壓下，人們的精神一片荒蕪，為了物質(zhì)的追求，可以對(duì)至親的人施以麻木和殘忍，像金枝的母親那樣，“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了，農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值。”亦或是成業(yè)因?yàn)槊變r(jià)落了，買的米現(xiàn)在賣出去會(huì)虧損，賣了還債還不足，考慮到家庭無(wú)法承擔(dān)一個(gè)新生命的糧食時(shí)，暴怒之下摔死自己剛滿月的女兒小金枝。這都是在極度物質(zhì)貧困的遭遇下引起的精神缺陷，正如作品中寫到的“在鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)感受不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)他們?！?/p>

《生死場(chǎng)》前九章不同的空間畫面展示著人們按照本能去生存，過(guò)著如同動(dòng)物般的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年地蚊子似的生活著，時(shí)間在這里仿佛停滯，封閉空間之下發(fā)生的暴力、疾病、饑餓、瘟疫在世代輪回發(fā)生著，呼蘭河的人們卻以近乎麻木的姿態(tài)默默承受著，形成的這種文化性格又在呈現(xiàn)一種壓迫之勢(shì)，塑造著鄉(xiāng)土人民對(duì)于生命價(jià)值的漠視和廉價(jià)的文化心理。不難看出作者借助空間為“場(chǎng)”，站在知識(shí)分子啟蒙視角下批判國(guó)民性的同時(shí)也透露出在封閉空間里不斷重復(fù)的生命悲劇而生出對(duì)人的生存意義的叩問(wèn)。

二 國(guó)家話語(yǔ)潛隱下的女性意識(shí)

在《生死場(chǎng)》中，作者有意通過(guò)對(duì)金枝這一女性的空間遭遇來(lái)探討女性在革命、民族戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)背景下的生存處境。在鄉(xiāng)下時(shí)的金枝，是一個(gè)單純、孝順、追求自由戀愛的女子，青春的懵懂使得她嫁給被本能支使著一切動(dòng)作的成業(yè)，“并且她出嫁還不到四個(gè)月，就漸漸會(huì)詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！那正和別的村婦一樣?！被橐鰧⑴越d起來(lái)，成為仿佛沒(méi)有靈魂的軀殼，忍受來(lái)自男性的挨打謾罵，和作為女人不能擺脫的生殖悲哀，五姑姑的姐姐難產(chǎn)時(shí)也得遭受男人的折磨，心里害怕著會(huì)遇到王婆一般殘暴的接生婆，“這莊上的誰(shuí)家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來(lái)，我就去拿著鉤子，也許用那掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來(lái)?！蔽骞霉玫慕憬阍陔y產(chǎn)同時(shí)擔(dān)驚受怕著，最終“這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來(lái)，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血?！鄙膽K痛在這里達(dá)到了登峰造極的描寫，女性在人類種族延續(xù)中承受著巨大的悲哀，“女性的天空是低矮的”，集中表現(xiàn)在女性生產(chǎn)的主題中。金枝在婚姻悲劇中窒息的處境還體現(xiàn)在丈夫盛怒之下摔死女兒時(shí)的無(wú)力反抗，是對(duì)女性作為一個(gè)母親的踐踏和摧殘?？梢?，在鄉(xiāng)下這個(gè)文化空間中女性生存的艱辛。

日軍鐵騎踐踏著東北鄉(xiāng)村之時(shí)，金枝為了躲避災(zāi)難決定逃到都市里去謀生路，在都市干著最下等的縫窮婆工作，同時(shí)還受著同階級(jí)男性的強(qiáng)暴，對(duì)道德底線的堅(jiān)守支撐著她帶著羞恥回到鄉(xiāng)村，卻又飽受鄉(xiāng)村的歧視。在經(jīng)歷了如此的人間后，金枝發(fā)出絕望的感悟：

金枝鼻子作出哼聲：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！弊詈笏D(zhuǎn)到傷心的路上去：“我恨中國(guó)人呢？除外我什么也不恨?！?/p>

鄉(xiāng)村受到丈夫壓迫，逃到都市，又遭遇男性強(qiáng)暴，后返回鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村卻早已無(wú)法容納她，在不同時(shí)空里的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎最終都指向一個(gè)命運(yùn)歸宿，那就是無(wú)盡的黑暗困境，女性的悲慘命運(yùn)并不會(huì)在所謂的現(xiàn)代性時(shí)間里有本質(zhì)轉(zhuǎn)變，就像蕭紅在《女子裝飾的心理》中尖銳地指出：“男子處處站在優(yōu)越地位，社會(huì)上一切法律權(quán)利都握在男子手中，女子全居于被動(dòng)地位?！苯鹬ψ詈髮⒊鸷薜拿^指向中國(guó)男人，認(rèn)為中國(guó)男人比日本鬼子更可怕。我想蕭紅是認(rèn)為帝國(guó)主義的入侵，并沒(méi)有消解中國(guó)內(nèi)部的性別壓迫，女性的處境并沒(méi)有民族國(guó)家話語(yǔ)所允諾的那般美好，這里作者并不是對(duì)民族話語(yǔ)的抗拒，就像蕭紅曾在給弟弟的信中寫道“恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線……我心里可開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂(lè)而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的……”可見，蕭紅并不質(zhì)疑民族國(guó)家話語(yǔ)。作者可能是敏銳地感覺(jué)到如果沒(méi)有父權(quán)體系的瓦解，民族主義意識(shí)仍然是空中樓閣，民族國(guó)家話語(yǔ)的一致性不能根本解決社會(huì)的不平等。這是基于蕭紅的性別立場(chǎng)與女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)而呈現(xiàn)的多重思考，從早期離家出走到北京求學(xué)，后遇九一八事變的混亂，在22歲時(shí)已經(jīng)遭遇了同居、失子的痛苦，蕭軍頻繁的外遇令她無(wú)法忍受，東渡日本治療情傷，無(wú)果，想要逃離蕭軍的影響，走女性的獨(dú)立之路，卻總以失敗而告終，周圍的人都無(wú)法理解她，即使在新派文人的圈子里，也處處感覺(jué)到性別的精神歧視。蕭紅的性別意識(shí)是跟實(shí)際的人生體驗(yàn)相纏繞的，由此過(guò)渡到對(duì)階級(jí)、種族的思考就顯得深厚可信。

金枝最終想要寄居的尼姑庵也早已不復(fù)存在，歷史再次將金枝這樣的女性推入絕境。女性的解放只要打倒男權(quán)壓迫就可以獲得嗎？可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。蕭紅以金枝經(jīng)歷的這種時(shí)空體轉(zhuǎn)換，闡發(fā)了關(guān)于女性追求獨(dú)立的背后與民族國(guó)家、性別話語(yǔ)之間的勾連，同時(shí)，蕭紅以本人錯(cuò)動(dòng)雜亂的時(shí)空體感受完成了對(duì)金枝和自我生命的悲涼哀悼。

三 黑土地上悲涼的民間底色

小說(shuō)從第十一章“年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了”開始，描寫日本軍隊(duì)入侵東北鄉(xiāng)村，“汽車”、“飛機(jī)”、“革命”等現(xiàn)代時(shí)間打破歷史時(shí)間，封閉循環(huán)的傳統(tǒng)文化被擠入現(xiàn)代文明之中，東北鄉(xiāng)村時(shí)空體的更迭，那么生活在這片土地上的人民是如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的？作者對(duì)此態(tài)的看法又是如何？

外族入侵加重了人民的苦難，東北鄉(xiāng)村的人民選擇了反抗，像二里半曾經(jīng)不愿意為了盟誓而犧牲掉自己的羊，在老婆孩子被日軍殺害后，才加入抵抗，是出于一種復(fù)仇心理?！爸袊?guó)農(nóng)民是很麻木的，不觸及他們的根本利益，不真把他們?nèi)腔鸬臅r(shí)候，他們絕對(duì)是羔羊?！毙≌f(shuō)中有明顯的兩處提及到農(nóng)民并不明白戰(zhàn)斗的意義，只是為了生存才選擇抗?fàn)?。像趙三在盟誓時(shí)的心理活動(dòng)：

趙三只知道自己是中國(guó)人。無(wú)論別人對(duì)他講解了多少遍，他總不能明白他在中國(guó)人中是站在怎樣的階級(jí)。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個(gè)村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是那國(guó)的國(guó)民！

“愛國(guó)軍”從三家子經(jīng)過(guò)，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國(guó)軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎么樣愛國(guó)，愛國(guó)又有什么用處，只是他們沒(méi)有飯吃啊！

不難看出，促使他們反抗的直接原因并不是出于國(guó)家大義的考慮，苦難和貧困使他們只能夠顧及眼前的危機(jī)，而去本能地與危及生存的一切東西抗衡，很難說(shuō)，這種斗爭(zhēng)是出于追求真正的“主體”覺(jué)醒的成熟自覺(jué)的考量。但從全文大篇幅看，作者對(duì)此的態(tài)度又是同情和理解的，因?yàn)槭捈t對(duì)貧困和苦難有著切身的體會(huì)，她懂得這些愚昧的農(nóng)人們?cè)谧约核苡械哪芰χ畠?nèi)盡著最大的努力在拼命著活著，像作品中的王婆，在面對(duì)這個(gè)蒼涼的世界，血緣親人可能是撫慰心靈的一劑良藥，可能是燭照她悲苦人生的一道光，但命運(yùn)讓她經(jīng)歷了喪女、喪子的悲痛，有過(guò)輕生的沖動(dòng)，但來(lái)自心底更深層的反抗使她走出絕望的境地，向死而生之后以決絕叛逆的姿態(tài)來(lái)詮釋對(duì)生存的肯定。民間這種化解苦難、頑強(qiáng)不屈的求生意志不正是支撐我們這個(gè)多災(zāi)多難民族走到今天的強(qiáng)大力量嗎，蕭紅的人生及筆下的女性就是對(duì)“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”最好的解釋。

結(jié)語(yǔ)

蕭紅是一位天才型作家，以一生漂泊無(wú)根的經(jīng)歷和敏銳的女性生存視角，力透紙背地書寫著北方人民“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，從小城出走歷經(jīng)繁華都市，生存的時(shí)空體形式錯(cuò)動(dòng)雜亂，前期站在知識(shí)分子啟蒙視角，對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行無(wú)情解剖，生活在左翼文人的圈子中，又敏銳捕捉到在心靈和身體上無(wú)法掙脫的重?fù)?dān)，引發(fā)對(duì)種族立場(chǎng)和女性立場(chǎng)抵牾的思考，在后幾章抗日情節(jié)敘述中，不自覺(jué)地突破啟蒙話語(yǔ)，超越左翼立場(chǎng)，走向更寬廣的人類情懷，對(duì)底層農(nóng)民真實(shí)自在生存狀態(tài)的理解，正如有學(xué)者指出：“區(qū)別于魯迅那一代自覺(jué)啟蒙的精英知識(shí)分子，她更認(rèn)同民眾的苦難，甚至崇拜他們堅(jiān)韌的生命力?！边@些思想歷程的轉(zhuǎn)變也正符合蕭紅整體創(chuàng)作生涯的變更，其雛形早已體現(xiàn)在《生死場(chǎng)》中。蕭紅在小說(shuō)中的啟蒙視角、女性意識(shí)的思考、家鄉(xiāng)人民精神的折射等都通過(guò)時(shí)空體的轉(zhuǎn)換而得到充實(shí)，塑造出的人物形象也更加立體生動(dòng)。使得我們能夠傾聽她多音復(fù)義的聲音，追憶她苦漂泊生命中對(duì)于自由和愛的不屈不饒的故事。

參考文獻(xiàn)：

巴赫金.巴赫金全集【M】.白春仁.曉河譯.河北教育出版社.1998.第274—275頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第13頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第52—53頁(yè).

胡風(fēng)：<生死場(chǎng)>讀后記.蕭紅全集.哈爾濱出版社【M】.1991.第145頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第23頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第51頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第8頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第51頁(yè).

蕭紅.生死場(chǎng).花城出版社【M】.2009.8.第96頁(yè).

蕭紅.蕭紅經(jīng)典作品【M】.北京.當(dāng)代世界出版社.2004.311.

蕭紅.“九一八”致弟弟的書【A】.蕭紅.蕭紅自傳【M】.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.359.

王曉平.重讀蕭紅的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》.文藝?yán)碚撆c批評(píng)【J】.2011.1.

孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料·與莫言一席談.山東文藝出版社.2006年.第20頁(yè).