李淑孟

我從來(lái)沒(méi)能夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的親媽?zhuān)r(shí)候沒(méi)有，長(zhǎng)大后也沒(méi)有。我對(duì)媽媽的印象都是經(jīng)過(guò)大人想象出來(lái)的。也就是一個(gè)大概的輪廓：她長(zhǎng)得比我高，皮膚比我的白，圓臉，眼睛大而有神，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)酒窩。見(jiàn)到我的人都說(shuō)我像我媽?zhuān)埠孟袷怯X(jué)得我媽比我長(zhǎng)得好看。我媽命運(yùn)多舛，性格倔犟，是我一生的痛。這些都是我從別人的口中知道的一些零碎的片段里分析出來(lái)的。我很想我媽媽?zhuān)俏覐膩?lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她的樣子?？墒牵罱鼛啄?，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我婆婆，而且是非常清晰的樣子。大多數(shù)是在真武那個(gè)老屋里，夢(mèng)里出現(xiàn)的是我和婆婆以及其他家人在一起的情景。

父親大人生日，兄弟姊妹一起約好在我們家聚會(huì)，還有舅舅、舅媽他們也要過(guò)來(lái)為老爺子慶祝生日。那個(gè)周五晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了婆婆，在老屋里，我們一起做飯吃，吃飯之后，婆婆睡在沙發(fā)上面，我看見(jiàn)她蓋著很薄的一個(gè)被套，就給她加蓋了一床毯子……

早晨醒來(lái)后，夢(mèng)里的情景一直很清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。做午飯的時(shí)候，我和胡老師說(shuō)了我夢(mèng)見(jiàn)婆婆的事，強(qiáng)調(diào)吃飯前要“叫飯”。我覺(jué)得，冥冥之中，婆婆總在哪里注視著我們。我有好幾次找不到東西了，就想，是不是婆婆把我的東西撿起來(lái)了，我就說(shuō)：“媽媽?zhuān)惆褨|西給我拿出來(lái)，我給你做飯吃，給你燒錢(qián)花。”有時(shí)真的有點(diǎn)靈驗(yàn)，過(guò)不了多久，我的東西就找到了。以前，我是從不迷信的，但是，這事至今讓我想不明白，所以，我就開(kāi)始有些相信老人們說(shuō)的話(huà)了。我覺(jué)得，婆婆是不是始終不放心我們，總是要提醒我們，就像她生前那樣，我們這些孩子總是犯錯(cuò)，總是讓她不放心呢？

我在廚房里準(zhǔn)備做中飯的菜，還在想頭天晚上的那個(gè)夢(mèng)，我一邊擇著菜，還不停地流著眼淚。我想到自己的媽媽?zhuān)蚕氲狡牌?，頭腦里就有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：如果婆婆泉下有知，我就要對(duì)她說(shuō)：婆婆，您就是我親媽?zhuān)?/p>

我的媽媽很早就離開(kāi)了我，我多想能夠在夢(mèng)里再見(jiàn)一見(jiàn)她啊，可是我對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)印象，總是沒(méi)辦法夢(mèng)到她。我和婆婆在一起生活了18年，我們婆媳之間從沒(méi)有吵過(guò)嘴，最初的時(shí)候，我覺(jué)得婆婆看不上我，認(rèn)為我不懂得人情世故，不像別的女孩子那樣乖巧，總是在提醒著我，我心里還有點(diǎn)不舒服，而且有的時(shí)候雖然嘴上不與婆婆作對(duì)，心里還是想著“我行我素”?？墒牵?jīng)過(guò)后來(lái)的一些磕磕碰碰之后，經(jīng)過(guò)后來(lái)自己的孩子也長(zhǎng)大成人的時(shí)候，經(jīng)過(guò)后來(lái)失去了婆婆，我們這群曾經(jīng)桀驁不順的子女沒(méi)有了歸屬感之后，我就感覺(jué)到還是希望有個(gè)媽媽再?lài)Z叨嘮叨，讓我們?cè)谥苣┗蚣倨谀軌蛴袀€(gè)地方可以一起吃個(gè)飯，哪怕是最簡(jiǎn)單的粗茶淡飯。媽媽在，家就在，只有媽媽在的家才是一個(gè)真正的家——在我們拖著疲憊的身子回到家里，聽(tīng)著媽媽的嘮叨，吃著媽媽做的飯菜，那才是個(gè)溫暖的家。

我最初加入這個(gè)大家庭的時(shí)候，還是個(gè)少不更事、弱不經(jīng)風(fēng)的女孩子。媽媽說(shuō)，我肯定是小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，總是要我多吃點(diǎn)飯。后來(lái)，見(jiàn)我始終長(zhǎng)不胖，就很奇怪地說(shuō)：“你把飯吃到哪里去了？”媽媽那擔(dān)心的樣子我始終沒(méi)忘。

媽媽去世五年之前，家里還種著很多田地。我們結(jié)婚的時(shí)候，有十多畝水田再加上三四畝旱地。五個(gè)子女，還有三個(gè)在讀書(shū)，家里始終處于經(jīng)濟(jì)緊張狀況，每年的暑假，家里像打仗一樣緊張。父親大人告誡我們說(shuō)：“你們的媽媽就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大家都要聽(tīng)她的指揮！”而這群子女沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)從指揮，早晨起床要“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”喊起床，中午休息后，也要“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”一再催促才極不情愿、慢慢騰騰地下地去干活，干活的時(shí)候還在抱怨。好在“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”指揮有方，我們家的“雙搶”能夠按期完成。很多年之后，我和女兒說(shuō)起她奶奶，我就說(shuō)，如果她奶奶在工作單位，肯定是不把工作做好不會(huì)去睡覺(jué)的，什么工作交給她，都可以放一百個(gè)心，哪個(gè)公司有這樣的員工，就是這個(gè)公司的福氣。這個(gè)時(shí)候，我是從心底里感覺(jué)到婆婆的好。

女兒還沒(méi)出生的時(shí)候，我們一大家人是在一起過(guò)的。女兒出生之后，婆婆就讓我們分開(kāi)來(lái)過(guò)，按照農(nóng)村的規(guī)矩，我們當(dāng)了父母就要獨(dú)立門(mén)戶(hù)了。按媽媽的意見(jiàn)，奶奶跟著我們一起過(guò)，奶奶身體比媽媽的好，她跟著我們還可以幫著我們帶孩子。分家的時(shí)候，奶奶還幫我們爭(zhēng)家產(chǎn)：那個(gè)時(shí)候家里根本沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，不過(guò)是一些壇壇罐罐，我不爭(zhēng)，奶奶幫著我們爭(zhēng)，我就在旁邊看著好笑——想起那個(gè)時(shí)候的事，真感覺(jué)自己很不懂事：我心里也想多爭(zhēng)一點(diǎn)，卻又不想放下面子去爭(zhēng)，看到有奶奶幫我們爭(zhēng)東西，內(nèi)心里是高興的，其實(shí)是一種自私又沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

胡老師是奶奶最疼愛(ài)的長(zhǎng)孫子，奶奶有很多時(shí)候也對(duì)我們縱容和遷就。這個(gè)時(shí)候媽媽就成了“惡人”，她總是要批評(píng)我們沒(méi)有用心把地種好，總是要批評(píng)我們只想著到處跑，也不好好管孩子;總是要批評(píng)我們手里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)還大手大腳地花錢(qián)……媽媽的嘮叨，我們差不多就是“一邊耳朵進(jìn)，一邊耳朵出”。以致再后來(lái)還要擺脫父母大人的“管制”，自己搬到一邊“獨(dú)立”起來(lái)。而我們搬家之后，手頭又沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，還是借助父母的經(jīng)濟(jì)援助把咱們的小家支撐起來(lái)。

媽媽是個(gè)非常細(xì)心的人。她記著很多人的生日：自己的子女和親戚、鄰居和附近熟人家的孩子。每逢子女和親戚家有人過(guò)生日，媽媽總是要有所表示的。媽媽也很好客，過(guò)年過(guò)節(jié)，家里都很熱鬧。媽媽喂了雞，家人過(guò)生日，孩子回來(lái)的時(shí)候，媽媽才舍得殺雞。老人們自己在家里，常常將就著弄點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜。為了省時(shí)省錢(qián)，三個(gè)老人老是炒“現(xiàn)飯”吃，從來(lái)不會(huì)把剩菜剩飯倒掉，在縣城老四家里住的時(shí)候，父母還是這個(gè)習(xí)慣，只有家里來(lái)了客人，孩子們回家，他們才煮點(diǎn)熱飯，做一些新鮮的菜?？墒牵依飦?lái)了客人，媽媽就要張羅一桌子菜。家里的雞蛋，媽媽自己也不吃，她說(shuō)自己膽囊炎不能吃雞蛋，家里的雞蛋也不賣(mài)，都是給孫子孫女們吃的。胡家的良好家風(fēng)得到了傳承，胡家的子女都很節(jié)省，自己從不亂花錢(qián)。但每逢家里親人團(tuán)聚，家里來(lái)了客人，都要弄一大桌菜來(lái)熱情招待。

那些年，我們根本不知道，已經(jīng)連續(xù)做過(guò)三次腎臟手術(shù)的媽媽?zhuān)缫巡荒艹袚?dān)這么一大家人的生活負(fù)擔(dān)，她還要一如既往地承擔(dān)著這生命不能承受之重：五個(gè)子女成家，要準(zhǔn)備一套像樣的家具;每個(gè)孩子建新房，要給一筆錢(qián)來(lái)表示作父母的心意?？吹矫總€(gè)孩子都有了自己的房子，媽媽的欣慰之情溢于言表。在媽媽去世之后，居然還有三萬(wàn)多塊錢(qián)的存款，父親大人一個(gè)人的工資就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，連子女的學(xué)費(fèi)和家里的開(kāi)銷(xiāo)都不夠，媽媽用自己疲憊孱弱的身軀在田間地頭干活，一點(diǎn)一點(diǎn)存下那些錢(qián)。媽媽不舍得多花一點(diǎn)錢(qián)去看醫(yī)生。有好幾次，我在給父母大人洗衣服的時(shí)候，看到他們穿的那些從地?cái)偵腺I(mǎi)的、化纖制作的粗糙的衣服，就勸媽媽把那些衣服丟掉，去超市買(mǎi)一些稍稍好一點(diǎn)的衣服。媽媽總是不舍得，還是穿那些舊衣服，我到“華能超市”為兩位老人各買(mǎi)了兩套棉質(zhì)的內(nèi)衣，可是，直到媽媽去世，我給她買(mǎi)的那兩套內(nèi)衣還沒(méi)打開(kāi)包裝。

有一幕情景始終非常清晰地浮現(xiàn)我眼前：媽媽去世的前一年，女兒上高中，在爺爺奶奶那里住。每到星期五下午放學(xué)之后，我們騎車(chē)到縣城里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到媽媽依在大門(mén)口的鐵門(mén)邊，那期待的眼神讓我心里一酸。我知道，媽媽多么盼望我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)去，幫他們承擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，幫他們帶帶小孫子，幫女兒洗洗衣服、做做飯。兩位老人太累了，媽媽那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是病入膏肓，已經(jīng)是疲憊不堪了，而我們這些孩子們都渾然不知，她從不在我們面前說(shuō)自己的病。

我們年輕的時(shí)候不懂事，總想逃離父母的掌控。而父母總會(huì)以寬容之心對(duì)待自己的孩子，即使孩子犯了錯(cuò)，也始終不拋棄不放棄，等到我們自己做了父母，感覺(jué)到身上的責(zé)任，才明白這個(gè)道理，可是總感到為時(shí)已晚?。?/p>

幾年前，我們?cè)谵r(nóng)村建了房子，要像媽媽在的時(shí)候那樣，讓親人們有一個(gè)可以團(tuán)聚的地方，承擔(dān)起“長(zhǎng)哥長(zhǎng)嫂當(dāng)爺娘”的責(zé)任。每逢親人團(tuán)聚，我們做好飯菜，就要在桌子上鄭重地?cái)[上幾雙碗筷，念叨：“媽媽?zhuān)H人們，你們回來(lái)了，就好好吃一頓飯，好好喝一杯茶！”我漸漸發(fā)現(xiàn)，婆婆對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的父母——婆婆教給我的對(duì)于生活的感悟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我小時(shí)候所受的教育，婆婆勝過(guò)我親媽?zhuān)?/p>

媽媽去世前，躺在老屋里，兩天兩夜沒(méi)有咽下最后一口氣，我就知道，她對(duì)親人們是多么不舍，對(duì)未成年的孫子孫女們是多么不放心??！那兩天兩夜，我就守在媽媽跟前，沒(méi)有合過(guò)眼。那些疲憊不堪的長(zhǎng)輩們，要去找地方瞇一下，他們問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)：“不怕！”我是真的一點(diǎn)也不怕。小時(shí)候，我一直膽小怕事，怕雷聲、怕黑夜，怕見(jiàn)生人，怕走山路。只有在自己的至親之人面前不感到害怕。那幾天，我就一直守在媽媽的身邊，對(duì)她耳邊說(shuō)著：“媽媽?zhuān)判模椰F(xiàn)在懂事了，您的孫女也聰明懂事，她一個(gè)人在北京做考前培訓(xùn)，趕不回來(lái)，等她考上大學(xué)之后一定來(lái)您墳前祭拜！我曉得您有多么不舍，有多么不放心……我從小就沒(méi)有了媽媽?zhuān)褪俏业挠H媽媽?zhuān)郧敖涛业?，我都懂?！?/p>

我知道媽媽最不放心的是她的長(zhǎng)孫女，女兒遠(yuǎn)在北京參加美術(shù)培訓(xùn)，那個(gè)時(shí)候交通很不方便。我撥通了女兒的電話(huà)，女兒在電話(huà)里對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，我想您，可是，我離家太遠(yuǎn)，馬上就要去參加專(zhuān)業(yè)考試，我趕不回來(lái)。您放心吧，我一定要考一所好大學(xué)再回來(lái)！”

我從小形成了孤僻的性格，年輕的時(shí)候也不懂得怎么與人相處，有很長(zhǎng)時(shí)間，我不懂得怎么和長(zhǎng)輩親近。隨著年齡漸長(zhǎng)，我開(kāi)始學(xué)會(huì)和長(zhǎng)輩們相處，也漸漸和媽媽親近起來(lái)。媽媽去世前幾年，在縣城老四家里住，女兒上高中后，我們每個(gè)周末都要到老四家里去住，做完家務(wù)，我們娘兒倆經(jīng)常一起聊聊天，還談到小時(shí)候的事情，我們娘倆身世非常相似：都是從小就沒(méi)了媽媽?zhuān)L(zhǎng)大后都吃過(guò)苦。只是我比媽媽幸運(yùn)多了，我讀的書(shū)比媽媽多，我長(zhǎng)大成人后有了理想的工作，沒(méi)有媽媽他們那代人“拖兒帶女”的負(fù)擔(dān)，生活比媽媽幸福多了。

幸虧有那么幾年時(shí)間，給了我們婆媳倆親密相處的機(jī)會(huì)。媽媽去世后，看到老爺子孤寂的樣子，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候兄弟姊妹不知所依的樣子，我心里就想，媽媽看到這個(gè)樣子肯定是很不放心的。我們一定要好好生活，好好珍惜親人相聚的時(shí)光，讓媽媽放心啊！