丁立梅
一個(gè)自稱叫陳小衛(wèi)的人打電話給我。電話那頭,他滿懷激動(dòng)地說(shuō):“丁老師,我終于找到你了?!?/p>
他說(shuō)他是我10年前的學(xué)生。我腦子迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著,十來(lái)年的教學(xué)生涯,我換過(guò)幾所學(xué)校,教過(guò)無(wú)數(shù)的學(xué)生,實(shí)在記不起這個(gè)名叫陳小衛(wèi)的學(xué)生來(lái)。
他提醒我,那年你教我們初三。你穿紅格子風(fēng)衣,剛分配到我們學(xué)校不久。
印象里,我是有一件紅格子風(fēng)衣的。那時(shí)正值青春好時(shí)光,我穿著它,蹦跳著走進(jìn)一群孩子中間,微笑著對(duì)他們說(shuō):“以后,我就是你們的老師了?!蔽铱吹胶⒆觽兊哪槼蛭?,飽滿,熱情,如陽(yáng)光下的葵花。
“我當(dāng)時(shí)就坐在教室最北邊一排啊,靠近窗口的,很調(diào)皮的那一個(gè),經(jīng)常打架,曾因打破一塊窗戶玻璃,被你找到辦公室談話的。老師,你想起來(lái)沒(méi)有?”他繼續(xù)提醒我。
是你??!我笑。記憶里,浮現(xiàn)出一個(gè)男孩子的身影來(lái),隱約著,模糊著。他個(gè)子不高,眼睛總是半睨著看人,一副桀驁不馴的樣子,經(jīng)常遲到,作業(yè)不交,打架,甚至還偷偷學(xué)會(huì)了抽煙。剛接他們班時(shí),前任班主任特意對(duì)我著重談了他的情況:父母早亡,跟著姨媽過(guò),姨媽家孩子多,只能勉強(qiáng)管他吃穿。所以少教養(yǎng),調(diào)皮搗蛋,無(wú)所不能。所有的老師一提到他,都頭疼不已。
“老師,你記得那次玻璃事件嗎?”他在電話里問(wèn)。
當(dāng)然記得,那時(shí)我接手他們班才一個(gè)星期,他就惹出事來(lái),與同桌打架,打破了窗戶,碎玻璃劃破了他的手,鮮血直流。
“你把我找去,我以為,你也和其他老師一樣,會(huì)把我痛罵一頓,然后勒令我寫檢查,把我姨媽找來(lái),賠玻璃。但你沒(méi)有,你把我找去,先送我去醫(yī)務(wù)室包扎傷口。還問(wèn)我疼不疼。后來(lái),你找我談話,笑瞇瞇地看著我說(shuō):‘以后不要再打架了,你打了人,也會(huì)讓自己受傷的,對(duì)不對(duì)?’那塊玻璃你也沒(méi)讓我賠償,是你掏錢買了一塊安上的。”他沉浸在回憶里。
我有些恍惚,舊日時(shí)光,飛花一般,隔了歲月的河流望過(guò)去,昔日的瑣碎,都成了可愛(ài)。他突然說(shuō):“老師,你做的這些,我很感動(dòng),但真正震撼我的,卻是你當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話?!彼屛也率悄木湓??我猜不出。
他開心地在電話那頭笑,說(shuō):“老師,你說(shuō)我并不是個(gè)壞孩子喲?!?/p>
就這么簡(jiǎn)單的一句話,卻讓他記住了10年。他說(shuō)他現(xiàn)在也是一所學(xué)校的老師,他也常找調(diào)皮的孩子談話,然后笑著輕拍一下他們的頭,對(duì)他們說(shuō)一句:“你并不是個(gè)壞孩子喲?!?/p>
一句話,對(duì)于說(shuō)的人而言,或許如行云掠過(guò)。但對(duì)于聽的人而言,有時(shí),卻能溫暖一生。
名師點(diǎn)評(píng)
本文是以聊天的方式記敘的,只不過(guò)這個(gè)聊天過(guò)程并不是針對(duì)某個(gè)主題的討論,而是兩個(gè)人對(duì)往事的回憶。回憶伴隨著對(duì)話自然而然地流淌出來(lái),最后在結(jié)尾才點(diǎn)出了主題,讓人眼前一亮。聊天式的文章結(jié)構(gòu)+畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾=一篇意味深長(zhǎng)的記敘文。