劉海濤

相裕亭的筆記體系列小小說《鹽河舊事》寫活了一大群有歷史跨度的“鹽河人物”。其中，“鹽河人物”畫廊中最鮮活、最有個性的是一群性格特異的大小鹽商。因為年代久遠，相裕亭基本上采用客觀寫實的手法，不帶著烙上時代痕跡的階級、政治觀念來剖析、展現(xiàn)他們的生命個性，基本上采用特定的“相裕亭人物故事敘述法”來組織情節(jié)。這樣的創(chuàng)作自由度較高，人物刻畫靈活多樣，生命力就隨之洋溢。人物寫活了，人物獨特的命運獲得了讀者共鳴，那相裕亭寄寓在這群鹽商形象中的立意就成功彰顯。

《納妾》的主角是鹽商富豪沈萬吉，他喜歡扮成布衣閑人到“父女茶樓”喝茶，被茶樓父女誤認為是“無賴”而遭到羞辱和驅(qū)趕。他的報復(fù)方式唯有他才能想得出、做得絕：他要納茶樓女為妾，“看夠了”（當時的茶樓女不讓他看自己）后便“休掉她”。他以這樣一種出格的、反常的行為方式報復(fù)了茶樓父女。這樣一個“鹽霸”的形象就栩栩如生地立在紙面。

《借婚》也有類似的寫人的奇特材料：錢蓉嫁入閆家，6年后公公、丈夫、兒子先后得霍亂而死，這是“啟動細節(jié)”正常形態(tài)的材料；沒想到當閆家想攆她改嫁時，她的“反常的行為方式”出現(xiàn)了——她要趙媒婆給自己討一房兒媳婦，而且這個兒媳就是趙媒婆的女兒紅兒；接著“反常的人物行為方式”再次出現(xiàn)：待紅兒與閆家大哥的兒子相愛結(jié)婚時，錢蓉不僅沒有被閆家攆走，反而分得“1/2后又1/2”的財產(chǎn)。一個人物的反常行為方式的材料多次出現(xiàn)，就把這個人物的個性“寫透”了。

《擁有》仍可做類似的解讀。鹽區(qū)大戶康家在鼎盛時期，買了手搖式戲匣，并配了珍貴的黃花梨木戲匣子；到了康家大少爺康少千這一代時，就家道衰敗，戲匣子和所有家產(chǎn)全被拍賣——這些均屬“正常”發(fā)展形態(tài)的情節(jié)。高潮細節(jié)的“反?！笔堑搅丝导业谌敌∶祝M管康小米此時已是赤貧，但他竟有一個別人不敢想、不敢做的“行為動作”——他為了贖回自家的戲匣子，竟敢?guī)蠔|湊西借的800元，在拍賣會上喊出3000元的拍賣價，他的想法與眾不同：自家的寶貝總算回來了“幾秒鐘”。這個“反常的人物行為方式”讓讀者感受到了世道巨變和人性中對理想生活的眷念與堅持。

現(xiàn)在可看出相裕亭寫活“鹽河人物”的一個“絕招”。當他展開人物描寫的“背景細節(jié)+啟動細節(jié)”時，基本上是采用“正?！毙螒B(tài)的材料。相裕亭從容不迫地娓娓道來，從故事的“原點”開始，寫活人物，敘述生動的細節(jié)，表達震撼心靈的創(chuàng)意，其方法是：在故事的講述中，他突然在“高潮細節(jié)”的位置上擺上一個人物“反常的行為方式細節(jié)”——沈萬吉是“納妾休妾”；錢蓉是給自己6歲就已死去的兒子討媳婦；已窮得叮當響的康小米借800元去喊3000元的拍賣價——這些“反常的行為方式”首先讓讀者感到了人物的“怪和奇”，這就扣緊了讀者的心弦；待重讀作品時，讀者才發(fā)現(xiàn)這個人物行為“反?！钡摹肮趾推妗迸c主人公的家道、性格、命運全都能建立起讓讀者理解、信服的因果關(guān)系。因為因果關(guān)系的確立，讀者才理解了人物的“怪和奇”。當讀者理解了“人物正常行為內(nèi)容+人物反常的行為方式”之間的因果關(guān)系時，作品中的人物就活了；而人物一旦寫活，作家在人物性格和命運之中的審美立意便凸顯出來了。

如何理解相裕亭塑造人物的“怪與奇”的因果關(guān)系呢？作家有兩種有效的“文學(xué)方式”。

先看《威風(fēng)》里寫的“東家”：東家外表溫文爾雅內(nèi)心實則威嚴冷酷，管家陳三外表能干風(fēng)光實則奴態(tài)十足。這些“性格二重組合”的元素與材料，在這篇松緊適度、徐疾有序的故事中既真實又生動。相裕亭在“背景細節(jié)”里先是“一遠一近”地鋪開敘述，東家平時看起來不管事，管事也是在枕邊通過三姨太安排，似乎很瀟灑、很放手。對東家描寫的“突變”，來自于小小說的“發(fā)展細節(jié)”：東家見到陳三在行使他的權(quán)利、展現(xiàn)只屬于他的權(quán)勢和威風(fēng)，這就觸犯他的底線了?！案叱奔毠?jié)”是：東家讓陳三跪著替自己掏鞋，把陳三的奴才本性用一個“動作性細節(jié)”現(xiàn)出“原形”。這個動作性的寫人細節(jié)相對“背景細節(jié)+啟動細節(jié)”寫他的溫文爾雅來，可以說是表面上的“斜升”，而內(nèi)里卻是個“反轉(zhuǎn)”。他拿著棍子捅一下陳三，盡管仍是細言細語地叫陳三，但這個外表形態(tài)的溫雅動作，卻把東家容不得別人冒犯他的權(quán)威形象給“樹”起來了。東家表面的溫、實際上的冷，表面上的不管事、實際上的耍威風(fēng)的“二重組合性格元素”，借助舒緩冷靜的敘述悄然聳立。至于東家為何形成這種外表與內(nèi)心矛盾著的“二重組合性格”，在作品開頭占五分之二篇幅的“背景+啟動”細節(jié)里，我們已領(lǐng)會了“歷史維”的內(nèi)容；而人物特定的“人性維”內(nèi)容，我們只可以展開想象了。所以，相裕亭是通過“斜升反轉(zhuǎn)”的“正寫情節(jié)”生動鮮活地寫出人物的“二重組合性格”；又通過省略敘述形成這種“二重組合性格”的“歷史維”和“人性維”的想象空間，制造讓讀者能夠充分深刻地理解人物“二重組合性格”邏輯的藝術(shù)空白，這就是相裕亭的小小說人物描寫既能讓讀者拍案叫絕，又能讓讀者展開想象的兩大“絕招”。

《看座》則把相裕亭的這兩種塑造小小說人物的方法發(fā)揮得更充分。《看座》的情節(jié)也是一種“斜升反轉(zhuǎn)”的突變：汪福得到大鹽東沈老爺贈送的小島，貧困拮據(jù)的生活慢慢好起來了。汪福知恩圖報，不斷地將自己在島上辛勤耕種的果蔬送到沈府。他因此也就一次次地得到大太太的賞賜，逐漸地從外表穿著到精神氣質(zhì)都發(fā)生了變化。這種變化又具體地體現(xiàn)在故事的核心細節(jié)上——汪福面對沈府搬來的那張锃亮的小椅子，開始只敢看，不敢坐；而當汪福改變精神氣質(zhì)時就沒有顧忌地大膽地坐了上去。從 “看椅”到“坐椅”，這一人物行為方式的轉(zhuǎn)變，帶來了故事情節(jié)的突變——大太太突然將送給汪福的小島收回了。此刻，汪福所有的好生活突然就在一瞬間全部結(jié)束了。

作家在這個突變的故事敘述里，創(chuàng)建了一個什么樣的故事立意呢？故事敘述人在故事結(jié)束時說了一句：“汪福到死也不明白，他是怎樣招惹大太太不高興的。”這一句話太關(guān)鍵了，幾乎可以看作是這篇作品的“文眼”，而這個“文眼”就屬于一種“暗示性的半點破立意”。不錯，汪福確實不知道自己命運突變的真正原因。故事講述人當然知道這突變的核心緣由，只不過是不全點破而已；故事講述人就是讓讀者從“看椅”到“坐椅”這一核心細節(jié)的變化中領(lǐng)悟“暗示”。

姑且用這樣一個版本的故事來展現(xiàn)作家的“細節(jié)暗示”——當汪福坐上那個锃亮的椅子時，大太太覺得汪福和他們有錢人家“平起平坐”了，大太太那種見不得別人好的人性深層的嫉妒心理開始涌現(xiàn)。再進一層講：汪福你生活好了，羽翼豐滿了，上下尊卑的禮教文化就被打破了，有錢的上層人的心理也就失去了平衡，而有錢的上層人是絕不允許禮教文化的平衡被打破的，于是，不安分守己的汪福好日子就到頭了。再進一層講：沈家可以隨心所欲送島給你，同時也可以因一個偶然的因素把島收回，下層草民的命運，永遠被有錢人掌握著；這種不允許下層人冒犯權(quán)威、沖擊文化秩序的現(xiàn)象，就展現(xiàn)了這一類有錢的上層人的性格本質(zhì)。這僅是其中的一個解讀版本，允許更多的版本來解讀汪福的“突然失寵”、命運突變的原因。但相裕亭在這里，只用了文學(xué)性很強的敘述方式來展開這個突變的故事。在整個故事的敘述過程中，作家只著力描寫“看座”和“坐座”的動作性細節(jié)，他不點破這個核心細節(jié)的底蘊，就靠著這樣客觀的、好像是不經(jīng)意的“暗示性的留白敘述”，給了讀者一把“鑰匙”來理解這個故事。這就是《看座》用文學(xué)的講述方式來展現(xiàn)豐厚創(chuàng)意的有效方法。