默音，生于云南，后遷居上海。作家，已出版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》和《甲馬》，翻譯有《摩登時(shí)代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉家的傳說》《京都人生》《冰點(diǎn)》等多部日本小說和非虛構(gòu)作品，并長期撰寫日本文學(xué)、文化相關(guān)文章，主持“默音吃酒去”微信公眾號。

意識到時(shí)，公交車上只有我一個(gè)人。

不，準(zhǔn)確說來并非如此。售票員和司機(jī)仍在車上。

屬于過去時(shí)代的兩節(jié)式公交車，車廂連接處是如同手風(fēng)琴風(fēng)箱的橡膠褶皺，在車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)也像手風(fēng)琴演奏時(shí)一般折成扇形，發(fā)出的只有嘎吱聲，沒有音樂。

司機(jī)在左前端的駕駛座，售票員在右側(cè)的中門旁邊，我坐在“風(fēng)箱”背靠背的四只座位之一，背對司機(jī)，斜對著售票員。隨著車輛行進(jìn)，我身下的座位不時(shí)大幅度地?cái)[動。售票員的座位高出一截，加上頭頂?shù)臒艄猓袷俏枧_上的演員，又像是審訊臺后的犯人。她掛在胸前用來收錢找零的帆布包很舊了，不知是不是老一輩傳下來的，帶子兩側(cè)張著毛絮。制服白襯衫則是新的，閃著白光。

售票員垂著眼，仿佛睡著了，也可能是死了。

我忽然有些緊張，這趟深夜的公交車會不會在接下來的站牌不停，搖晃著把我?guī)蛏钜共豢蓽y的某地？以及，我身后的駕駛座，果真坐著司機(jī)嗎？會不會車上其實(shí)只剩下我和閉目合眼的女售票員？

一旦開始放任想象，車廂中部微暗的空間倏然變得難以忍受。我感覺到脈動加快，口腔干澀，泛起咸味。

當(dāng)我把關(guān)于公車的夢講給江云水聽，她沒有立即做出回應(yīng)。和以往一樣，我坐在她的辦公桌對面，視線一轉(zhuǎn)便能看到對著窗戶的書架上的相框。那里面的照片上，比現(xiàn)在年輕，笑容也比現(xiàn)在放得開的江云水蹲在一個(gè)四五歲模樣的男孩身邊，攬著男孩的肩。

我問過她，男孩是不是她的兒子，她說不是。所以那是某個(gè)患者，還是什么親戚？我知道她不回答涉及其他患者的問題，便放棄了追問。

“你最近仍然感覺到自己被人跟蹤嗎？”江云水問了個(gè)和我的夢無關(guān)的問題。

“昨天還遇到過。我在羅森買東西，有個(gè)人隔著貨架，盯著我看。”

“后來呢？”

“后來我就去結(jié)賬了。出門的時(shí)候往那邊看了一眼，已經(jīng)沒人了?！?/p>

“那個(gè)人是男的還是女的？”

“沒注意。戴棒球帽，很瘦。好像男女都有可能?！蔽彝ｎD一下，“你是不是一直覺得是我的幻覺？類似被害妄想?！?/p>

江云水溫和地說：“我們第一次見面是在咖啡館，當(dāng)時(shí)你說斜后方桌子坐的人是跟蹤狂——那張桌子沒人。我并不是說你遇到的類似情況都是你臆想出來的，不過，也許有些時(shí)候是。”

“也許有些時(shí)候，確實(shí)有人在跟蹤我?！?/p>

“李茗，那你覺得是什么人在跟蹤你？你的公眾號粉絲嗎？”

她總是連名帶姓地叫我，讓我想起教過我的一些老師。盡管我離開學(xué)校有十八年了。

我說我當(dāng)然沒有頭緒，繼而問她，有沒有看過我上一條關(guān)于帶孩子走一小段四國遍路的推送。

其實(shí)是某款兒童跑鞋的廣告，拿了三萬推廣費(fèi)。品牌商提出讓松果穿他們的跑鞋出鏡，被我拒絕了。我的公眾號向來是隨筆加插畫，從不放照片。

我對他們表示，孩子出鏡后患無窮。對方說可以不拍臉，我堅(jiān)決不松口。

最后達(dá)成的協(xié)議是用兩幅插畫承載品牌方的熱望。一幅是我和兒子松果手牽手的背影，我戴著遍路者標(biāo)志性的斗笠。另一幅是松果盤腿坐在樹下休息，我站在他旁邊俯瞰的視角，畫面呈現(xiàn)的是他有兩個(gè)旋的圓腦袋，一片櫻花瓣沾在發(fā)旋旁。畫筆的好處是不用擺拍，場景天成。不，應(yīng)該說，可根據(jù)實(shí)際需求生成。

江云水還沒和我聊過松果，可能她有她的步調(diào)。算上今天是第三次見面，除了被跟蹤，我也提到失眠的問題，指望她給我開點(diǎn)特效藥。她說她沒有處方權(quán)，她是心理治療師，不是精神科醫(yī)生。收錢不辦事，指的就是她這種吧。

我忍不住主動提醒她，昨天那條推送也是“十萬加”的閱讀。

“江老師，你可能不太了解粉絲這個(gè)群體的生態(tài)。有的人看看文章就算了;有的人愛打賞，用行動表示支持;還有人熱衷于搶沙發(fā)留言，后臺私信那更是聊什么的都有，好在主要由助理幫我回復(fù);然后就是渴望在現(xiàn)實(shí)中和公眾號的主人交流的……”

我忽然說不下去了，嗓子像被貓爪撓過。我端起杯子，喝得急，差點(diǎn)嗆到。江云水看我的眼神帶著冷漠的好奇，像一只沒學(xué)過抓老鼠的貓面對嚙齒類。

那天直到咨詢時(shí)間用完，她都沒給出任何建設(shè)性的意見，只在告別時(shí)對我說，如果再做記憶鮮明的夢，請及時(shí)在微信寫給她或者語音。

離開江云水位于建國西路的工作室兼住家，我沿著梧桐毛絮飛舞的馬路走了一段，純粹是為了躲避毛絮的攻擊，躲進(jìn)一家咖啡館買了杯牛奶咖啡。不大的咖啡館室內(nèi)整體呈白色，牛奶咖啡其實(shí)就是Flat White，裝在比iPhone SE更迷你的玻璃杯里，二十五元。我想起和某位咖啡培訓(xùn)師聊天時(shí)聽來的，花式咖啡的成本占比最大的不是咖啡而是牛奶。十七年前我打工的那家臺灣人開的紅茶館，一杯檸檬紅茶也是這個(gè)價(jià)。如果僅以此作為觀察樣本，可以說近二十年來物價(jià)沒什么變化。這當(dāng)然是錯(cuò)覺，看看房價(jià)就知道了。我認(rèn)為培訓(xùn)師說錯(cuò)了，咖啡的成本，不管是花式還是黑咖啡，最多的部分在房租。

江云水是否知道她的居所是本城最昂貴的地段之一呢？如果她有一天厭倦了心理醫(yī)生的工作，只需要賣掉房子，就能在任何一個(gè)二三線城市度過不為稻粱謀的后半生。

作為高中畢業(yè)后來到這個(gè)城市試圖闖出一片天地的人，我自問混得不算差，錯(cuò)就錯(cuò)在沒有及時(shí)買房。對比房價(jià)，不管是之前的工資還是后來的自由職業(yè)收入，我的所得簡直像個(gè)玩笑。從去年夏天起，靠公眾號一個(gè)月有小十萬進(jìn)賬，這才看見些微的曙光。

照這個(gè)節(jié)奏，明年就能湊夠首付。

喝完咖啡，九號線轉(zhuǎn)八號線，花了一個(gè)多小時(shí)，回到我在同濟(jì)大學(xué)斜對面的家。來上海這么些年，生活區(qū)域從浦東到浦西的西南角，再移到東北角，近幾年總在大學(xué)周邊打轉(zhuǎn)。

我喜歡大學(xué)?？赡艹鲇谌笔裁囱a(bǔ)什么的心理。十九歲離開老家，之后換工作像翻書，也算是在社會各個(gè)層面摸爬滾打過。本質(zhì)上我是個(gè)社恐的人，盡管為了生計(jì)不得不和各色人等打交道。大學(xué)在我眼里是最好的地方，遠(yuǎn)離外面的營營役役。草坪上、走道上、食堂里，年輕男女們在戀愛、辯論、溫書或戴著將自己與他人隔絕的耳機(jī)。他們即便在群體中也維持著個(gè)人的形態(tài)。尚未被打磨。

以前杰森嘲笑過我對校園的看法，說我把自身內(nèi)面的幻想投射到大學(xué)，再從大學(xué)汲取虛假的安慰。

他還說，就像粉絲對偶像，只不過你的目標(biāo)不是個(gè)人。

人類學(xué)專業(yè)的人，就喜歡對事物貼標(biāo)簽，下總結(jié)。我沒有反駁他，是因?yàn)槲页绨菟?/p>

至少在當(dāng)時(shí)。

從地鐵出來不想回家，我直接進(jìn)了校園。離晚飯還早，隨便晃晃也不錯(cuò)。

地鐵上看到的一幕附著在大腦皮層，不肯掉落。

高中生模樣的女孩坐著玩手機(jī)，雙肩包反背在胸前。有一年很熱的韓國牌子，人造革質(zhì)地綴滿金屬釘，假充朋克，實(shí)則浮華。旁邊的女人大概是女孩的母親，握著指甲鉗耐心地在女孩肩膀附近剪啊剪，幫她修掉包帶上幾乎看不出的線頭。女孩全程頭也不抬。

江云水在上次面談時(shí)說，如果你愿意，我們可以聊聊你的父母。

我拒絕道，我離家早，我是自己長成現(xiàn)在這樣的，不要和我談原生家庭那一套。

校門口的甬道上佇立著毛澤東像，永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的神氣。老家的高中也有這么一尊，做工和規(guī)模遜色許多。我從雕像臺座旁走過，摸出從去江云水那里就設(shè)成免打擾的手機(jī)。能夠三個(gè)小時(shí)不碰手機(jī)，連我自己都感到驚訝，既沒有逃離的放松感，也沒有應(yīng)該有的焦慮。但只要重新看一眼就夠讓人焦慮的了。密密麻麻的未讀消息和未接來電，紅色的圓點(diǎn)和數(shù)字。我先回了某個(gè)甲方，合作過一次的玩具公司，想讓他們的火車模型在我近期的推送“出鏡”。當(dāng)然了，是以插畫的形式。

我說，松果喜歡火車！不過家里沒地方放軌道啊，我要想一想。

未接來電有助理小夏打來的，三次。我回?fù)苓^去，她卻沒有接?，F(xiàn)在的小姑娘幾乎都不靠譜。小夏是朋友介紹的，據(jù)說家里有個(gè)假發(fā)廠，所謂的“富二代”。畢業(yè)后她不想回老家，對正經(jīng)上班也沒興趣，就來了我這邊，剛過了三個(gè)月的磨合期。小夏負(fù)責(zé)接洽廣告，開發(fā)新客戶。另一個(gè)打理微信后臺的助理青嵐已經(jīng)做了一年多，她排版干凈，留言和評論管理也比較仔細(xì)，要說有什么缺點(diǎn)，那就是對我太知根知底。

玩具廠商的營銷在微信打了一長串的字。茗姐，您家里還會沒空間嗎，收拾收拾就出來了。我們會派人上門安裝調(diào)試，不用您費(fèi)神。

我尚未想好怎么回，電話進(jìn)來了，是小夏。

“茗姐，有個(gè)新的廣告，我們報(bào)價(jià)對方也認(rèn)可了?！?/p>

“是什么？”

她整個(gè)音階比平時(shí)高出一截，顯得興高采烈，我決定先不苛責(zé)她不問我一聲就報(bào)價(jià)的冒失舉動。

“冷榨果汁。是個(gè)進(jìn)口牌子。他們以前只走五星級酒店和餐廳，現(xiàn)在打算鋪生鮮電商，所以想做下推廣。正好我們七、八月的廣告還沒定檔。”

“果汁？都有些什么？松果對芒果過敏?！?/p>

“好幾十種呢。對方說可以約了去他們那里，先試喝一下?！?/p>

我的公眾號沒接過食品廣告。以前找上門的若干家打著健康食品的幌子，感覺就是圈錢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。進(jìn)口品牌聽著稍微有點(diǎn)意思。我試圖在腦海中勾勒喝果汁的松果，跳出來的卻是另一幅圖景。

鄭樅枕在他媽媽鄭沐如的腿上睡著了。遍路第三天，爬山加日曬并且還要背包，讓六歲的男孩很快沒了第一天上躥下跳的勁兒。

他脖子上系著一條印有小黃人圖案的三角巾，乍看像是一只只黃色瓢蟲?？赡芘滤X影響到呼吸，鄭沐如用一只手小心地解開他頸部的活結(jié)，順手用三角巾擦去孩子鬢角的微汗。她的動作和地鐵上幫女兒剪背包線頭的女人的動作重疊在一起，我仿佛看到了鄭沐如圍著成年后的兒子打轉(zhuǎn)的未來，心頭瑟縮起一陣不知是喜悅還是惆悵的抽搐。

回到家，我叫了西北菜的外賣，在電腦上瀏覽公眾號留言。后臺的私信如果太多天沒看會被清空，上個(gè)月我在四國期間，助理青嵐把她判斷為重要的私信做了星標(biāo)，便于我過后瀏覽。手機(jī)端有小程序，不過我還是習(xí)慣用電腦。和私信不同，留言則沒有時(shí)間限制，像不合季節(jié)的落葉，越積越多。有的留言非常之長，簡直把我當(dāng)知心姐姐傾訴個(gè)人煩惱。有的是廣告。也有的純粹出于自我顯示欲。眼熟的ID和新讀者混作一堆。掃這些落葉的時(shí)候，我每每懷念尚未拿到第一個(gè)“十萬加”的草創(chuàng)期，那時(shí)留言的人似乎純粹得多。

不過這年頭又有誰真的純粹呢。

兩年前的夏天，我突然提出辭職，總監(jiān)說，你找好下家了？我說沒有，他顯然不信，沒再追問。我其實(shí)沒撒謊。那時(shí)鄭沐如病了，鄭樅無人照料。鄭沐如的媽媽邵女士正在談一場新的戀愛，顧不上女兒和她一直嫌棄的拖油瓶外孫。我見過她數(shù)落鄭沐如。把你養(yǎng)這么大，小時(shí)候還蠻像我的，怎么越長越像你爸，一腦子糨糊！離婚沒問題，哪有空手拖著個(gè)小人回來的？在日本幾年啥也沒撈著，我講出去人家都不信，誰還不是以為你拿了老大一筆贍養(yǎng)費(fèi)回來的！

住院期間的鄭沐如顯得比平時(shí)憔悴，因此和邵女士多了幾分相像。不知等她變成老阿姨，會不會像她母親一樣周旋于舞場，和各式各樣的半老頭子打情罵俏。都說三歲看到老，雖然見過少女時(shí)期的她，二十來歲的她，乃至如今三十出頭恢復(fù)單身帶娃的她，我還是得說，鄭沐如的走向誰也預(yù)料不到。

留言看了沒幾頁，門鈴響了。我拿了外賣，把調(diào)味汁拌進(jìn)涼皮，在工作桌兼餐桌上鋪了報(bào)紙，邊吃邊繼續(xù)看。

一條留言吸引了我的注意。

“真巧，我有個(gè)朋友和你一樣是單親媽媽，最近也帶她兒子走了一段四國遍路?？上幌衲氵@樣會表達(dá)。”

這是粉還是黑？我停止咀嚼，盯著屏幕看了幾秒鐘，最后決定不予理會。對于那些覺得有價(jià)值的留言，我會寬宏大量地將其“上墻”，顯示為可見。其中有部分能得到我的回復(fù)。有時(shí)候這項(xiàng)工作交給青嵐，不過總體來說我更愿意親力親為，處理留言是最親密的與粉絲互動的行為之一，值得花時(shí)間。

一份涼皮吃完，留言也處理得差不多了。我拿起手機(jī)給鄭沐如發(fā)微信：周末做什么？

前年年底，出院后僅休整了一個(gè)月，鄭沐如又恢復(fù)了自由業(yè)日文譯者的作息。我一直覺得她不像是那種能靜下心做一件事的類型，所以說一個(gè)人對另一個(gè)人的了解或者說自以為了解，總是有限。她的上一份工作是家庭主婦，再之前則是空姐。為了養(yǎng)活自己并撫養(yǎng)鄭樅，她開始做從未做過的商業(yè)翻譯。為的是時(shí)間相對自由，且大部分是筆譯，可以在家干活。鄭沐如像上班的人一樣周休兩天。周一至五，除了接送鄭樅和簡單打理家務(wù)，她都在電腦前。她討厭打掃，請了鐘點(diǎn)工，做飯則是自己動手。有些小孩在母親做飯時(shí)會像個(gè)樹袋熊般黏人，六歲的鄭樅在這方面顯出驚人的獨(dú)立。給他一盒彩鉛幾張白紙，他就能自己乖乖待著。

遍路途中，我對他說：“樅樅，你要是走不動，你媽和我都抱不動你。”

他像個(gè)大人般說：“干媽，我比我媽能走多了?！?/p>

三年前剛認(rèn)識的時(shí)候，他還是個(gè)為上幼兒園哭一整天的小不點(diǎn)。T恤底下的肚子鼓得像假的，大頭大眼。讓他喊我干媽，便直愣愣地盯著我看。

當(dāng)時(shí)鄭沐如甚至以為兒子有自閉癥。當(dāng)媽的總是愁這愁那，平白生出不切實(shí)際的憂慮。

鄭沐如回微信說：周六下午小家伙踢足球，你來看嗎？

我當(dāng)然說好。

和鄭沐如重逢是因?yàn)橐粓龊腿毡舅囆g(shù)家合作的展覽，我們公司負(fù)責(zé)媒體發(fā)布。請口譯這類瑣碎的工作照例是助理們的事，發(fā)布會開始前半個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)口譯的鄭沐如過來和我打招呼。

十年不見，她的變化驚人地小。仍然是笑起來彎彎的月牙眼，長發(fā)變成了剛過耳的短發(fā)。我印象中她有顆虎牙，如今一口牙平整極了，讓我疑心是自己的記憶失誤。她應(yīng)該也過三十歲了，面貌仍有幾分學(xué)生氣。

我在裝作第一次見面和相認(rèn)之間躊躇片刻，選擇了后者。我說，你是……杰森的？

她眨了幾下眼，像在困惑此時(shí)此地為什么會冒出她想必早已拋在腦后的前塵往事。離開上上份工作后，我聽說杰森的小女友最終當(dāng)了國際航線的空姐，并很快找了張國際飯票，杰森為此頗為失落。把這番八卦傳給我的人，意在表達(dá)，你看，他舍你取了個(gè)在校學(xué)生，沒想到雛鳥養(yǎng)不熟就飛走了。

我當(dāng)時(shí)是怎么回應(yīng)的？總之面上一定不曾顯現(xiàn)內(nèi)心的旋渦。

不是失戀導(dǎo)致的失意那么簡單。隔了十年，我也只能推測，那個(gè)時(shí)候，類似抑郁癥的狀況如野火燒遍我的全身。失眠、心悸、無故流淚、渴望自行了斷，每一個(gè)夜晚都是危機(jī)重重的跋涉。

而當(dāng)年那場危機(jī)的導(dǎo)火索就站在我的面前，帶著不自知的茫然，少許驚異?！澳J(rèn)識杰森？好多年沒聽過這個(gè)名字了。”

“我以前是他的下屬?！?/p>

助理過來和我確認(rèn)流程，談話就此被打斷。日方藝術(shù)家發(fā)言的間隙，鄭沐如將他的話翻譯成中文。我不懂日語，不過也算是見過一打以上的譯者，足以判斷她很不錯(cuò)。

時(shí)隔多年，我還是為杰森默哀了一把。你以為的今生至愛，聽到你的名字時(shí)，眉頭上揚(yáng)的幅度不到五毫米。

活動結(jié)束，日方藝術(shù)家和美術(shù)館的人去聚餐，我們的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)瑣碎的善后，和媒體寒暄，讓速記回去發(fā)文件，查看剛拍的現(xiàn)場照。隔著喧囂，我尋找那個(gè)高挑的身影，她似乎走了。會餐另有日方的熟人做翻譯。正打算找助理問她的聯(lián)系方式，我又看到了她，蹲在角落的椅子旁，椅子上坐著個(gè)小男孩。組里的小余站在他們旁邊。

我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間想到，哦，那是她兒子。難道她的日本丈夫也來了？小余不干活跑那里做什么？

回過神時(shí)，我已經(jīng)站在他們旁邊。小余正在逗一臉不開心的孩子，說，媽媽來了呀，把臉擦干凈。

男孩有張鼓鼓的臉，五官看不出他母親的影子。臉上淚痕分明。

我說：“小朋友多大了？”

鄭沐如和小余像是這才注意到我的出現(xiàn)，前者略帶窘迫地起身說：“三歲。家里沒人，我就把他帶來了。前面還麻煩小余照看。真不好意思?！?/p>

我學(xué)鄭沐如剛才那樣蹲下，對男孩說：“三歲是大孩子了，媽媽不在跟前就哭，可不像個(gè)男子漢。來，阿姨帶你吃冰淇淋，好不好？”

男孩迅速地瞟了鄭沐如一眼。我發(fā)現(xiàn)我對三歲孩子缺乏認(rèn)知，那完全是個(gè)大人的眼神呀。包含了言和、征詢和渴求。不知怎的，我覺得在男孩身上看到了杰森的影子，但這當(dāng)然不可能。

知道鄭沐如已和日本丈夫離婚并回到上海定居，是在重逢后兩周多。我和她很快相熟起來。沒理由不熟。我給她介紹口譯的工作，給鄭樅買玩具，帶他們在城里適合孩子出入的餐廳吃飯。如果我是個(gè)男的，旁觀者鐵定以為我在追求鄭沐如，女人做出種種示好的舉動，則只會被判斷為友情。

星期六，我沒能和鄭沐如母子一起吃午飯。昨晚發(fā)完推送又看各種公眾號，熬夜到太晚。

外行人多半以為，公眾號一旦做成爆款，就立即變身印鈔機(jī)。我不知該把持這種想法的人評論為“缺乏想象力”還是“想象力泛濫”。不切實(shí)際的想象來自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的貧瘠，就像如今從造型到臺詞均浮夸不堪的都市偶像劇，稍有職場經(jīng)驗(yàn)的人很難忍受超過五分鐘。

我為了公眾號付出的時(shí)間和精力，無異于獨(dú)立導(dǎo)演制作電影，需要方方面面收集信息、考證、多角度比較、事后驗(yàn)證，還要盡可能多看同行們的成果。

“我不是辣媽”走的是親子路線。類似的公眾號成千上萬，我這個(gè)號能脫穎而出，靠的是人設(shè)、插畫和文字風(fēng)格?？此齐S意的嘮叨，偶爾呈現(xiàn)單親媽媽的疲憊和怨氣，更多的時(shí)候懷著天然的斗志，借此“治愈”廣大的讀者。

一切都是精心計(jì)算的結(jié)果。

我也隨時(shí)注意其他號的推送，盡量不落俗套。世風(fēng)衰頹，每天都能看到某某公眾號抄了誰，有時(shí)候還是名氣大的抄襲訂閱量平平的，被抄的自然不甘心自己的腦力成果被人拿去變現(xiàn)，于是從公眾號到微博乃至知乎豆瓣，掐得漫天飛灰，簡直和這季節(jié)的梧桐毛絮有一拼。

我有時(shí)覺得自己是宛如獨(dú)孤求敗的劍客，獨(dú)行在新媒體時(shí)代的浮華與硝煙中。

當(dāng)然是我殘存的文藝心導(dǎo)致的無意義錯(cuò)覺。

我在路上買了個(gè)面包，匆匆趕往鄭沐如從微信發(fā)來的定位地址。鄭樅人小主意大，今年九月就會進(jìn)入一年級的他已學(xué)過繪畫、小提琴和圍棋，每樣都是幾天就厭棄了，最近說要踢球，于是做母親的又開始新一輪陪學(xué)。

我更喜愛幼兒園小班的鄭樅，安靜得讓人擔(dān)心他有自閉傾向，看不到媽媽就開始生悶氣，有時(shí)還會流眼淚，但絕不發(fā)脾氣胡鬧。那時(shí)他對鄭沐如的無條件依賴，看得人心頭一軟。

四天的遍路加后面兩天的溫泉吃喝之旅，我抵達(dá)一個(gè)結(jié)論，這個(gè)干兒子將來也就是個(gè)小白眼狼，總有一天會拋下媽媽過他的多彩人生。小小年紀(jì)，他就經(jīng)常甜言蜜語地哄我。干媽，你最好了。小崽子一說這話，后面必然是要這要那。

松果也有同樣的臭毛病。我昨晚發(fā)的推送是《有時(shí)想把孩子塞回去》，今早一看，閱讀量兩萬多，不好不壞。留言倒是異常踴躍，足有近千條?？磥砦以谖恼轮袣v數(shù)松果從小到大的諸般變化，并感慨“孩子還是在肚子里最乖巧”，得到了一眾媽媽們的真心認(rèn)同。

小夏有時(shí)說，茗姐，改天帶松果一起出來玩吧。青嵐就不會犯這種無知者無畏的錯(cuò)誤。主要是早期我沒留心眼，她在我流感發(fā)燒時(shí)上門來過。造成的直接結(jié)果是我現(xiàn)在對這個(gè)小助理多少有些忌憚，不敢輕易炒了她。

松果并不具有三次元的存在，他只是我在公眾號虛構(gòu)的孩子。是虛構(gòu)，不是欺騙。我的公眾號名字就已經(jīng)夠有誠意了不是？“我不是辣媽”。

辭職幫鄭沐如帶娃，可以說是一時(shí)的意氣用事。那時(shí)我以為她要掛了。誰能想到她切除癌變的乳房之后，能好端端的到今天？她出院后，我從她家搬回了自己家，每天往返于兩邊，覺得自己像個(gè)全職不住家保姆。每到夜晚，在自己的家里，我莫名地有些想念鄭樅——當(dāng)然并不想念給他生命的那個(gè)女人——完全是為了排遣那種突如其來的空虛，我注冊了公眾號，開始以單親媽媽的口吻，寫一個(gè)叫松果的孩子，配了些隨手畫著玩的插畫。

誰能想到，由自娛開始的公眾號不到半年就火了呢。不得不感慨命運(yùn)的嘲諷。

抵達(dá)球場的時(shí)候，訓(xùn)練已經(jīng)開始了一會兒。說是球場，不過是借用了中學(xué)操場的一角。人造草坪的外沿是鋪著紅色膠粒的跑道，四月下午的太陽底下，慢跑者三三兩兩地跑過，有人戴著耳塞心無旁騖，有人不斷瞥向扎堆踢球的孩子們。

我先在十幾個(gè)男孩當(dāng)中找到鄭樅，再走近鄭沐如。她站得比其他家長遠(yuǎn)，不注意就會以為她只是停下來看熱鬧的。

“忙完了？”她問我。

我擰開礦泉水瓶蓋，咬一口面包。“忙不完。最近真是累成狗?！?/p>

“文字工作者就是這樣。”她笑笑說，“我也算半個(gè)文字工作者?！?/p>

鄭沐如只知道我在幫某個(gè)公眾號撰文，沒有問過我具體是什么。在我的身邊，即便不是唯一，她也算是十分少有的，不用朋友圈的人。某種意義上，她是個(gè)缺乏好奇心的人。自從我們成為朋友，她一次也沒有問及杰森的現(xiàn)狀?？梢岳斫鉃樗魂P(guān)注兒子，前任過得如何，尤其是被她拋棄的前任，無法在她的“想要知道”清單占據(jù)一星半點(diǎn)。與此形成對比的是她對育兒知識的收集癖，我通常不用自己買書，想看什么兒童心理學(xué)和教育的書，上她那里借就行。我有很好的理由借書，因?yàn)椤百嵏遒M(fèi)的公眾號”與此有關(guān)。也曾試探著問她有沒有訂閱什么公眾號，她說不愛看手機(jī)，整天對著電腦已經(jīng)夠累了。

我應(yīng)該為鄭沐如的老派生活方式感謝上天。

鄭樅的個(gè)頭比場上其他孩子小，跑得也就慢一截。看不出他是在追球還是在追人，不過看起來很是投入，喘息出汗，小臉通紅。

我問過鄭沐如，為什么沒留在日本。她說單親家庭又是個(gè)中國媽媽，怕孩子在學(xué)校被欺負(fù)。

我猜另一層理由是，同樣的贍養(yǎng)費(fèi)在中國可以過得寬裕。不過沒就此問過她。

我們一度非常親近。她住院期間，我覺得自己像她的姐妹或者母親。接送鄭樅，陪他吃飯哄他睡覺。中間趁他在幼兒園的空當(dāng)煲湯送給鄭沐如。她在病床上變白變薄，越來越像一張紙。我在想，我知道她也在想，萬一復(fù)查的結(jié)果不好，鄭樅怎么辦。如果是無聊的都市劇，這時(shí)該有托孤的對話。當(dāng)然沒有。我們不過是新近變熟的朋友，她也不知道我辭職的理由，對她我只說是厭倦了忙碌想有個(gè)間隔年，正好有空就照顧你們一下。我猜她和孩子爸有過事務(wù)性的聯(lián)絡(luò)，畢竟比起孩子外婆，那個(gè)已再婚的男人更靠譜些。不知是學(xué)日語還是幾年的旅居?xùn)|瀛生活造就的底色，她就像日本人一樣，小心地把重大的情緒和決定封存起來。

當(dāng)她出院，鄭樅喜不自勝。我才發(fā)現(xiàn)孩子是養(yǎng)不熟的，是誰的就是誰的。

距離那時(shí)差不多兩年過去了，鄭樅身上有可見的變化，從個(gè)頭到語匯到性格。我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，小孩不像我們以為的那么單純，他有小心機(jī)，會看大人臉色，懂得什么時(shí)候撒嬌比較有用，偶爾也會忘形地玩成一個(gè)收不住的瘋子。我們大人和孩子的差距，其實(shí)無非是幾乎不再有那種忘形的時(shí)刻。

消滅掉簡陋的午飯，我對鄭沐如說，有個(gè)朋友的公司做火車模型，那種很高級的帶軌道和實(shí)景的，回頭也許能搞一套給鄭樅。

她驚笑。“太夸張了，你會慣壞他的?！?/p>

聽著并非拒絕。我因此知道將可以和玩具廠商進(jìn)一步談，說自己家放不下，可否送閨密家，這樣松果也有得玩。

如果說接受別人的好意并將其當(dāng)作理所當(dāng)然，是一種可以養(yǎng)成的習(xí)慣，鄭沐如的淡然處之并非我起的頭。她念大學(xué)的時(shí)候，杰森就送過筆記本電腦名貴絲巾以及鉆石耳環(huán)。杰森說，用名牌包是老女人的惡習(xí)，年輕女孩子不需要。

說這話的他似乎忘了半年前送過我一只LV，我討厭那個(gè)帶夸張標(biāo)志的設(shè)計(jì)，只用了一兩回。而我和鄭沐如不過差兩歲。

我當(dāng)時(shí)是杰森所在的PR公司的設(shè)計(jì)助理，一個(gè)月四千的工資，那是在北京奧運(yùn)會前六年，四千的月薪不算太低。

只是，手上挎?zhèn)€LV仍然像假的。

鄭樅的訓(xùn)練結(jié)束，他跑過來讓媽媽給他擦汗，邊嚷著口渴邊喊我“干媽”。

“干媽，我們待會去吃蛋糕?！?/p>

我說好，摸摸他蒸氣騰騰的腦袋。剃得極短的頭發(fā)在掌心喚起一點(diǎn)癢意。我忍不住把他拉過來比畫一下。“怎么感覺幾天不見，又長高了?！?/p>

“沒有。昨天才量過?！编嶃迦缯f。

“說起來，你原先還怕他不會走路?，F(xiàn)在都和大好幾歲的孩子一起踢球了?！蔽倚Φ?。

鄭樅很早就開口講話，口齒清晰，不帶含糊的娃娃音?？赡苷Z言和身體總是此消彼長，他兩歲多了不會走路，只會爬。倒是爬得飛快。

和鄭沐如因?yàn)榭谧g見面時(shí)，鄭樅三歲，終于學(xué)會了走路。這些我是聽他媽媽講的。此刻，鄭沐如也許在心里回顧了爬行期的鄭樅，嘴角帶笑說：“總算從恐龍進(jìn)化成靈長類了?！?/p>

我不由得暗自感謝她，隨口一說，就給了我一個(gè)絕佳的推送標(biāo)題。

恐怕對任何一個(gè)公眾號的創(chuàng)作者而言，“十萬加”都像高純度的毒品，一旦嘗試過，便很難忘懷那種嗨感。

雖然傳播周期也就一周左右。

我們寫下的是方生即死的文字，真實(shí)經(jīng)歷加上提純的高光、各種風(fēng)格的濾鏡，再撒上大把人類情感的添加劑。雞湯成為流行的同時(shí)，所謂的“真實(shí)故事”則是另一種流行。俗語說“干了這碗有毒的雞湯”，大眾未必不知道他們在消費(fèi)什么。手指點(diǎn)擊和眼球掃視化作即時(shí)的數(shù)字，折算成金錢。貨幣早已數(shù)字化，成為手機(jī)里一行行記錄。

有時(shí)候，細(xì)想自己的營生，我覺得自己販賣的和收入的都是空無。

那天和鄭沐如母子在咖啡館，還發(fā)生了一件小事。

鄭樅的嘴邊沾著提拉米蘇的奶酪，鄭沐如說，擦擦嘴。

她很少像其他孩子的母親那樣動手幫擦，如果鄭樅聽見了卻不動手，她不會再催。許久之前有一次也是這樣，小朋友不動彈，我看不下去，伸手拿紙巾擦了，幾乎在同時(shí)，我在鄭樅的眼里辨認(rèn)出一抹得意。那表情太過迅速和微弱，我?guī)缀跻詾槭亲约旱腻e(cuò)覺。我不覺愕然，這真是個(gè)孩子嗎？他的得意是因?yàn)榈玫搅舜笕说年P(guān)注，還是由于他執(zhí)意不清潔自己熬到了勝利？

鄭沐如在旁邊淡淡地說：“你這樣慣他，他只會得意?！?/p>

當(dāng)媽的如此一針見血，讓我愈發(fā)驚愕。難道母子關(guān)系其實(shí)是一種無形的角力，需要戰(zhàn)術(shù)才能制勝？

我把這些觀察與困惑也寫進(jìn)了我的公眾號——當(dāng)然是以第一人稱的敘述方式。

好像就是從那篇《多吃了幾十年鹽，難道我還斗不過我生的娃》開始，公眾號擁有了一大批死心塌地的擁躉。留言們紛紛表示，辣老師你的總結(jié)真精辟，養(yǎng)孩子光靠愛可是不夠，得提到戰(zhàn)略的高度。

給公眾號取名為“我不是辣媽”的時(shí)候，我萬萬想不到自己會被稱作“辣老師”“辣姐”，聽起來像包辣條。

扯遠(yuǎn)了。

踢完球在咖啡館，鄭樅表現(xiàn)得十分乖巧。聽到鄭沐如讓他擦嘴，他抓起紙巾胡亂抹了幾下嘴巴周邊，腮幫子上仍有可可粉的痕跡。

我忍住了伸手的沖動。

這時(shí)我看到，在他的后方，落地門上方的玻璃窗上，一只黑色鳳尾蝶一次次撞在玻璃的表面，上演著不成功的越獄。

門其實(shí)開著。蝴蝶只要往下幾厘米就能飛出去，但它不具備那樣的視野和智慧。

鄭沐如也看到了掙扎的蝴蝶。她沒有喊兒子看，側(cè)臉上不具備表情。我陪她帶娃的時(shí)候，她經(jīng)常處于放空的狀態(tài)，大概工作和兒子加起來過于耗神。我有時(shí)很想問她，沒有和杰森在一起，你后悔過嗎？遺憾的是她不是愛敘舊的人，我們之間只在第一次見面時(shí)由我的口中冒出過杰森的名字，她的表現(xiàn)就如同那僅是個(gè)過去的熟人，而不是買好了婚房卻被她拋棄的舊男友。

新推送名為《我的恐龍男孩》，照例在深夜發(fā)出。我在第二天中午起床，看到免打擾模式的手機(jī)上有一串未接來電。鄭沐如。兩個(gè)助理。我媽。玩具廠商。助理們各打了不止一次。我剛把免打擾關(guān)掉，又有電話進(jìn)來。仍是我媽。

以為她有什么要緊的事，沒想到她只是問我五一回不回家?？靸赡炅耍瑡屩两癫恢牢肄o職的事，以為我還在PR公司。我說，我們不一定放假，可能要幫客戶做活動。她便開始講她的那一套，大意是，工資再高，也不要把自己賣給公司。終身大事還是要放在心上……

我聽到一半的時(shí)候連上藍(lán)牙耳機(jī)去刷牙，刷到一半終究心神不寧，含著牙刷回來開電腦。公眾號登錄時(shí)需要掃碼，我按指紋打開手機(jī)畫面，點(diǎn)開微信，尚未來得及調(diào)動掃碼框，一眼看到密密麻麻的未讀信息，腦袋不由得發(fā)暈。自從公眾號開始成為營生，微信比上班時(shí)代更成為綁在身上的魔咒。人人都在屏幕那頭暢所欲言，發(fā)出商業(yè)邀約，討價(jià)還價(jià)，贊揚(yáng)或詆毀，更有各種不知何時(shí)被拉進(jìn)去卻又礙于情面不好退出的群——大部分被我設(shè)成消息免提醒，任憑它幾百上千條未讀不斷增加——仿佛就是為了證明我們生活在信息冗余的年代。

有時(shí)候會懷念我還在梅姐的紅茶坊做服務(wù)生小妹的日子。那時(shí)對未來最大的奢望不過是可以靠畫畫的技能找份坐辦公室的工作，而現(xiàn)實(shí)中的小小奢侈則是在紅茶坊對面的柴板餛飩攤吃碗加了大量鮮辣粉的小餛飩。

有一次在鄭沐如跟前說漏了嘴。我感慨地說，現(xiàn)在外面的餛飩沒吃頭，多年前蘭生電影院門口的餛飩攤才叫美味。她驚訝道，你不是〇二年大學(xué)畢業(yè)才來上海的嗎？好像那時(shí)候已經(jīng)開始市容整治，沒有餛飩攤了。我說，嗯，跟同學(xué)來玩吃過一次，印象很深。

鄭沐如毫無疑心地說，是的是的，那家真的好吃，小砂鍋煮的，又濃又鮮。我有個(gè)同學(xué)就住在那附近，以前經(jīng)常一道去。

和她一起吃餛飩的并不是什么同學(xué)。我當(dāng)然不至于拆穿她。

我深吸一口氣，凝視手機(jī)屏幕。最上面的三條新消息分別來自一個(gè)群和兩個(gè)商業(yè)公眾號。什么時(shí)候我的號也能脫離個(gè)人公眾號的領(lǐng)域，像這樣單獨(dú)有一個(gè)未讀提示就好了?？磥碜怨镜氖乱泳o。再往下是青嵐和小夏，都有三十多條。然后是大批訂閱號的主入口。往下則是鄭沐如。她不僅打過電話，還給我發(fā)了十九條微信。時(shí)間停留在最新一條凌晨四點(diǎn)，只有四個(gè)字。

為你悲哀

我睡一覺的時(shí)間里，這個(gè)世界都發(fā)生了什么？

媽還在電話那頭絮叨，我強(qiáng)忍著心悸說我在忙，先掛了。掛上電話，我點(diǎn)開和鄭沐如的對話，滿屏的文字讓我一陣目眩。如果說最后一條秉持了她平時(shí)微信的簡短風(fēng)格，那么前面的十八條留言則是破紀(jì)錄的長。每條都超過一整個(gè)屏幕。白底黑字構(gòu)成情感的漩渦。憤怒的，毫不留情的，字字戳心的。

我看著手機(jī)發(fā)呆。我應(yīng)該能看懂她的每句話，奇怪的是文字在這一刻變成了我全然陌生的某種東西。一個(gè)個(gè)字像整齊的隊(duì)列，操練著我看不懂的游行。

電話響了，十分刺耳。我哆嗦了一下。平時(shí)都設(shè)成振動的電話怎么會突然響？接著我意識到耳麥還插在耳孔里。手機(jī)顯示電話來自小夏。

接起來，小夏在那頭說：“茗姐，你看到我發(fā)給你的微博鏈接了嗎？”

我茫然地說：“什么微博？”

說話間，我點(diǎn)開小夏的微信。她發(fā)了一連串的語音，中間有個(gè)微博鏈接。因?yàn)槭寝D(zhuǎn)帖，標(biāo)題只顯示一半?！拔业呐笥驯蝗顺?，只見過抄文抄梗抄設(shè)定的，還有這種…”

尚未點(diǎn)開鏈接，我腦海中一個(gè)個(gè)僵死變硬的螺栓像是被上了油，重新松活，而剛讀過的鄭沐如的句子則化作一把把尖刀，扎進(jìn)頭腦的深處。

你剽竊我的生活放在網(wǎng)上。三年來我把你當(dāng)作朋友。我沒想到你是這樣的人。

在網(wǎng)上爆料的人，我不認(rèn)識。應(yīng)該是昨天踢球的十來個(gè)孩子當(dāng)中一個(gè)的媽媽。也就是前幾天在微信后臺給我留言，說她有朋友帶娃走了四國遍路和我很像的那個(gè)讀者。

千里之堤潰于蟻穴，正是我的寫照。只見這位所謂鄭沐如的朋友，一個(gè)粉絲量不過三百的微博賬號，在微博上發(fā)的爆料帖有了超過兩千的轉(zhuǎn)發(fā)量。不用去看，我的公眾號后臺一定炸了。留言和私信想必攀升到從未有過的高峰。昨天那條在我入睡時(shí)也就是發(fā)布兩小時(shí)后剛過一萬閱讀量的《我的恐龍男孩》，此刻一定被推上了“十萬加”。盡管這一次，人們看我的文章和插畫的視線，將混合了獵奇與評判的目光。

我昨晚實(shí)在太過大意，畫畫時(shí)直接用了手機(jī)相冊里鄭樅踢球時(shí)的打扮。綠T恤，黑色及膝褲。微博的正義使者說，我朋友小孩的這件T恤絕無二件，請問“松果”怎么會穿了一樣的？

遍路期間我給鄭樅買了件橙色T恤，背后有個(gè)綠色的河童，很搶眼。當(dāng)時(shí)他說，下次干媽畫一件T恤給我吧，那樣就是和別人都不一樣的。那么小的孩子怎么會有“獨(dú)一無二”的概念，我因此和鄭沐如有過討論。我說，我小時(shí)候可沒鄭樅這么精怪，頂多是別人有什么我想有個(gè)一樣的。

后來也是偶然，去一個(gè)朋友的工作坊，發(fā)現(xiàn)他們的絲網(wǎng)印刷設(shè)備可以制作T恤，就給鄭樅畫了一件。墨綠色底，圖案是白色的。無頭鬼在玩抓娃娃機(jī)，思想泡泡表示，它想要一只笑臉的頭。娃娃機(jī)里全是兇惡的丑陋的和悲傷的頭，無頭鬼沒有頭，自然也就看不到。

鄭沐如對這件T恤的評語是，也只有我們家鄭樅會喜歡。

鄭樅對滿大街的機(jī)器貓可妮兔米老鼠之類的大眾卡通形象毫無興趣。他喜歡妖怪。我給他買過水木茂的畫集。鄭沐如說，可能是懷著鄭樅的時(shí)候讀過京極夏彥的小說的緣故，盡管她并不特別中意那些與其說是講妖怪不如說是描摹人心黑暗的故事。

畢竟是自己的設(shè)計(jì)，展示欲隱隱澎湃。在《我的恐龍男孩》中，我讓飛奔踢球的男孩穿著那件繪有詭異抓娃娃機(jī)的綠T恤。畫里是他的背影。我不厭其煩地精勾細(xì)畫了T恤的圖案。心里也不是沒有過小算盤。要是有超過五十個(gè)讀者表示喜歡那件衣服，我就干脆去訂制一批作為公眾號的周邊，也是時(shí)候開始做自己的產(chǎn)品了……

沒想到那幅畫的效果，就好像賊洗劫了銀行卻忍不住在墻上留下親筆簽名。

瀏覽微博的同時(shí)，我意識渙散地聽見自己對著耳麥和小夏交代了什么。不要回應(yīng)。我說。按理應(yīng)該再叮囑青嵐一遍，但我已無心力。關(guān)掉微博，我放棄了登錄公眾號，繼而關(guān)掉手機(jī)，換了身衣服出門。在地鐵車廂里，我終于回過神，自己在去鄭家的方向。去了又能怎樣呢？我苦笑著在下一站走出去。是個(gè)陌生的站，位于地下好幾層，出站的自動扶梯長得讓人厭倦。我站在扶梯右側(cè)，心神恍惚。要說我從未想象過這一刻的到來，那未免太過樂觀和天真。我只是沒想到，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中披掛的假面被他人用力撕開，感覺就像血肉相連的皮膚被扯下來一般。假面之下，血淋淋的創(chuàng)痛里——

并不存在我以為應(yīng)該存在的，我的，真實(shí)的面孔。

扶梯尚未到頭。我忽然心有所感，扭頭看去。一個(gè)穿連帽衫戴棒球帽和耳機(jī)的男人在我身后幾級，低著頭。從我的角度看不到他的臉。我是不是在哪里見過這個(gè)人？某次在便利店隔著貨架，是不是同一件藏青色缺乏特征的連帽衫？我有些慌亂，往上走了兩步。

有時(shí)候，陌生人對我們來說不存在?？爝f員，送餐員，餐廳里的服務(wù)生，地鐵里的治安協(xié)調(diào)員，街上的交通協(xié)管。我們聽見他們的話語，看見他們的面孔，可是誰又能說他記得其中任何一個(gè)？

從前，我也曾經(jīng)是鄭沐如的陌生人。

那年我十九歲。高三畢業(yè)，沒考上設(shè)計(jì)專業(yè)，家里不肯出錢給我復(fù)讀，說不如直接托人找工作。同鄉(xiāng)有人在上海的美發(fā)店，我跟著來了，做了一個(gè)多月就受不了給人洗頭并趁機(jī)推銷產(chǎn)品的尷尬套路，想辭工又不敢，休息日在街上閑走。附近一家紅茶坊貼著招工的啟事，店里的燈光調(diào)得暗暗的，走進(jìn)去像進(jìn)到洞穴。店內(nèi)最亮的是吧臺和兩張玻璃桌面下裝著射燈的桌子，那其實(shí)是某種柜臺，陳列的是帶繁復(fù)蕾絲的女式內(nèi)衣，白色、米色、藕色，在射燈光線里閃著無辜又邪惡的光澤。我不知道那是吧臺里的半老女人收藏的設(shè)計(jì)品，心想不會是奇怪的店吧。我試著和女人說我在找工作，這才得知她就是老板，來自臺灣。她自稱梅姐。

梅姐收留了我，連同我不知天高地厚的青春迷茫。她聽說我愛畫畫想學(xué)設(shè)計(jì)，有一天指著一桌客人說，喏，那個(gè)男的是我們臺灣有名的平面設(shè)計(jì)師，在4A做總監(jiān)?；仡^介紹你和他認(rèn)識，請他多指點(diǎn)吧。

男人半謝頂，鷹鉤鼻。他對面的女孩看起來比我更小，笑起來便露出尖尖的虎牙。那是我第一次看見鄭沐如，并不知道她的名字?，F(xiàn)在回想，她那時(shí)應(yīng)該是十七歲。

念高中的她每周有兩到三個(gè)晚上在梅姐的紅茶坊和男人約會，自以為隱秘。如果在日本，人們會用“援助交際”形容他們之間的關(guān)系。我不知道鄭沐如自己如何界定她青春期的過往，畢竟我們從未談起。我也不知道她和男人的交往是否僅限于喝茶看電影。從肢體語言看，他們相當(dāng)親密。有時(shí)男人在出門時(shí)攬著她的腰。

有一次，我趁梅姐不在，讓另一個(gè)服務(wù)生看店，自己溜到對面蘭生看夜場電影。在當(dāng)時(shí)，那是我貧乏得看不到轉(zhuǎn)折的生活中唯一的慰藉。我住在帶我來上海的同鄉(xiāng)和別人合租的房子里，和她共用一間，睡一張起床后必須收起來的折疊床。紅茶坊的夜班到凌晨兩點(diǎn)，坐夜宵線回浦西，到家三點(diǎn)多，進(jìn)屋得放輕手腳，不然就會在第二天早上被同屋泄憤般用各種動靜吵醒。上大學(xué)的想法顯得遙遠(yuǎn)，越來越像是一種奢侈。我一個(gè)月掙八百元。在一九九九年，不算太壞。如果說我有不滿，那么不光是對寄人籬下的生活，也是對看不到將來的迷茫。

蘭生門口的小餛飩一塊五一份?？赐觌娪俺鰜?，我感到餓，坐下要了餛飩。油膩的折疊桌邊已有好幾個(gè)客人，一轉(zhuǎn)頭，我發(fā)現(xiàn)旁邊的人是她。和老男人約會的虎牙女孩。她旁邊是個(gè)年輕男人，倆人一邊吃餛飩，一邊聊剛才的電影。如果我僅僅是個(gè)陌生人，那么映在我眼里的她該是無比單純和快樂的學(xué)生吧。

餛飩裝在滾熱的搪瓷砂鍋里，我加了辣油，可能是加多了，吃著吃著就開始吸鼻涕。我沒帶紙巾，有些狼狽。這時(shí)一張紙巾被遞到我跟前。

抬頭望時(shí)，她沖我笑笑。我感到窘迫。她顯然并未認(rèn)出我。

我想，下次她再來紅茶館，我要說聲“謝謝那天的紙巾”。很想看一下坐在臺灣設(shè)計(jì)師對面的她聽到這句話的表情。會不會也有一絲絲的窘迫？奇怪的是，她從此沒再出現(xiàn)。

那個(gè)臺灣男人再來的時(shí)候，看起來比過去老了一些。事實(shí)上也有幾個(gè)月的間隔。他照例點(diǎn)了泡沫檸檬紅茶。我把飲料送過去的時(shí)候問他，你的女朋友怎么沒來??？

他說，什么女朋友？

就一直和你一起來的，長頭發(fā)的女孩。

他有些尷尬地笑起來說，她那么年輕，怎么會是我的女朋友？

我沒有立即走開，站在桌邊。他這才把視線投向我。接著，像是第一次在幽暗的店內(nèi)看清了我的臉，他盯著我看了片刻。

我說，我做你女朋友好不好？

人生如同連續(xù)的賭局，我第一次扔出的籌碼，得到了所謂“新手的運(yùn)氣”。他是個(gè)有風(fēng)度的男人。在我成為他的情人的那幾年里，他教會了我很多，從為人處世，到用電腦做設(shè)計(jì)。也是他在我二十二歲的時(shí)候幫我找了PR公司的工作，那家公司和他很熟，人事甚至沒問我要文憑復(fù)印件，就相信了我在表格的謊話。

就我記憶所及，他從來沒有抱怨過鄭沐如——從他口中，我才知道了她的名字。盡管他為鄭沐如那個(gè)不靠譜的媽媽還了一筆債，數(shù)額不菲。他一向喜歡不到二十歲的年輕女孩，后來我們分手，也與之有關(guān)。我開始和公司從香港挖過來的杰森談戀愛，不得不說，和自己年紀(jì)相近的人交往，畢竟愉快得多。

至今我仍然不知道，杰森提出分手，是不是因?yàn)猷嶃迦?。我們分手后兩個(gè)月，我第一次見到來公司找杰森的她。應(yīng)該說，是重新見到她。她不記得見過我，也是理所當(dāng)然。

我的心理治療師江云水說，在你沒有把你的經(jīng)歷從頭和我談一遍的目前，我沒法幫到你。你心事太多。你的問題很可能不是來自外界，而是來自你自身。

我也去過教堂，試圖通過參加周日的彌撒緩和我日漸被蠶食的睡眠。不吃藥根本睡不著。吃藥睡著了，也無法避免噩夢。講給江云水的公車噩夢，是所有夢境當(dāng)中最溫和的一個(gè)。更多的時(shí)候，我夢見我是尾隨者。

在夢里，我走在她的身后。時(shí)間永遠(yuǎn)是黃昏。街道看起來不像現(xiàn)在的上海，更像是我剛來上海那幾年見慣的雜亂的舊街。她走過一群男人赤膊打麻將的人行道，小心地讓開正在沖水洗地的魚販，在水果店跟前駐足片刻，最后什么也沒買，繼續(xù)往前走。她穿著T恤、牛仔褲和白色帆布球鞋，長發(fā)在腦后束成馬尾，背影看不出年紀(jì)，仿佛既有可能是我剛見到她的十七八歲，也有可能是和杰森談戀愛的二十多歲，或是三十四歲的現(xiàn)在。她的步伐輕快，像是絲毫沒有意識到我跟在她的身后。我們一前一后地走過一條條街市，穿弄堂，過馬路，走人行天橋，我不知道她的目的地，兀自跟隨不休。走著走著，我注意到她的影子長長地折過來，逶迤在我的腳邊。我這才有所覺，轉(zhuǎn)頭望去，在本該是我的影子的方位，空蕩蕩的什么也沒有。

我在電梯上又緊走了幾步，差點(diǎn)撞上前面的人。左行右立。我移到左邊，不斷往上攀升。上到電梯頂上，我擦了額上的汗，胡亂看了下?lián)Q乘標(biāo)志，往另一條地鐵線走去。當(dāng)務(wù)之急是甩開身后的人，如果他真的是前幾天跟蹤我的那個(gè)人。

來到下行自動扶梯的頂端，我再一次回頭看去。人來人往的地鐵通道似乎沒有那個(gè)藏青色的身影。感到心安的同時(shí)，腳下不穩(wěn)，我趕緊低頭。

錯(cuò)了。這邊是上行扶梯。意識到錯(cuò)的同時(shí)，伸得太急的腳已經(jīng)踏上第一級傳送階梯，被往后送。我驚叫一聲，身后有人將我扶住了。我說“謝謝”，在扶梯頂上的金屬平臺穩(wěn)住身體，身后那人卻仍然抓著我的胳膊不放。我納悶地回頭。

是鄭沐如。

來不及細(xì)想她為什么會出現(xiàn)在這里。理智的螺栓紛紛松開落下，丁零當(dāng)啷響個(gè)不停。我掙脫她的手，奔向剛跳離的扶梯口。

在我所有的噩夢里，當(dāng)我轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)自己沒有影子的同時(shí)，會在稍遠(yuǎn)的地方看到鄭沐如。本該被我尾隨的她正在尾隨我，她的眼睛像兩粒沒有表情的黑扣子，一動不動地盯著我看。

沒有什么比噩夢成真更可怕。

也沒有什么比試圖跑下逆行的扶梯更艱難。

我以為我會摔倒，但并沒有。中間撞到幾個(gè)站在一側(cè)的人的肩膀。人們用或譴責(zé)或驚愕的目光望著我。好不容易下到最后一層，我不敢回頭看，正好有趟車來了，我不辨方位地跳上去。直到車門合上，我才長長地出了一口氣。

接著我發(fā)現(xiàn)，這趟車居然是空的。不，并不是一個(gè)人都沒有?？帐幨幍能噹镏挥形液痛┎厍嗌B帽衫的男子，他坐在離我半節(jié)車廂的位置。一排排吊環(huán)在我和他之間無力地?fù)u晃，吊環(huán)上方印著某個(gè)app的廣告。我拼命思索，車廂的桃紅色應(yīng)該是幾號地鐵？這趟車究竟開往哪里？下一站是？我看向?qū)γ娴能囬T上方，在本該是路線示意圖的地方，卻不知怎么鑲嵌著一面角度朝下的鏡子。鏡中映著倉皇的我，一頭亂發(fā)。我看到，在原本是我的臉孔的地方，是鄭沐如的臉。

責(zé)任編輯 許澤紅