蘇木

巖波書店創(chuàng)辦百年（2013年）之際，多和田葉子將此時(shí)正著手把日文小說《雪的練習(xí)生》轉(zhuǎn)譯為德文版本過程中的點(diǎn)滴體會(huì)形諸于文，糅合數(shù)月間（2013年1月1日—4月15日）日常生活與文化生產(chǎn)中有關(guān)語言、文字和文化現(xiàn)象的思考，最終完成一本名為《和語言漫步的日記》（金曉宇譯，鄭州，河南大學(xué)出版社，2018）的小書，“作為一份微薄的賀禮”。書雖小，卻是對(duì)跨語言文本和翻譯實(shí)踐發(fā)問與解答的經(jīng)驗(yàn)累積，同時(shí)相異于多數(shù)在本國/異國用非母語創(chuàng)作作品的作家，多和田在德國使用兩種語言創(chuàng)作作品，并繼續(xù)用日語在本國發(fā)表作品（如1991年以《失去腳后跟》獲群像新人獎(jiǎng)，1993年以《狗女婿上門》獲芥川獎(jiǎng)，2000年以《雛菊茶的時(shí)候》獲泉鏡花獎(jiǎng)等），呈現(xiàn)出更加豐富乃至具有異質(zhì)感的“少數(shù)文學(xué)”（minor literature）創(chuàng)作者的作者體驗(yàn)。攜此體驗(yàn)而伴隨作家在“地方共同體”內(nèi)出入、在不同國家間流蕩，這本日記體小書也無妨視作一冊關(guān)于語言的流浪記。

多和田葉子1960年生于東京，22歲從早稻田大學(xué)俄羅斯文學(xué)系畢業(yè)后赴德國漢堡繼續(xù)深造。1987年在德國出版首部作品（《唯有你所在的地方什么也沒有》），據(jù)與那霸惠子的介紹，“包括一篇短篇小說和十九首詩，結(jié)構(gòu)是多和田的日語原文和譯者的德語譯文相互交錯(cuò)，從左側(cè)翻開時(shí)，該書從德語的書名開始，從右側(cè)翻開時(shí)則從日語的書名開始。橫排的德語和豎排的日語交替相連，在語言和語言的‘間隙成立的‘言語，催生了一部新穎的書”。關(guān)于將兩種語言以左右橫豎方式并置、突出對(duì)立性對(duì)抗性的意旨，多和田曾用“溝壑”一詞加以解讀，著意呈現(xiàn)兩種語言間的不協(xié)調(diào)，然而也正是這種不協(xié)調(diào)為她提供了使用不同語言在不同“地方共同體”之間流浪的可能性，或可說是語言的流浪為在“溝壑”中生活提供了可能性。

在與美國猶太裔作家利比英雄的對(duì)話中她曾說，“我用德語寫作時(shí)的目的，是讓自己的德語與以德語為母語的人有所不同，通過這樣寫作，反過來我在用自己的母語寫作的時(shí)候，也想把所謂的高明的日語、漂亮的日語打破。也就是說，我不想成為熟練掌握兩種語言的人。另外，也不是舍棄一種語言，進(jìn)入另一種，而是繼續(xù)擁有兩種語言的同時(shí)又破壞它們”。多和田的這段話表面上看起來似乎僅出入于語言本身，其實(shí)建構(gòu)了一個(gè)非常重要的邏輯范式——借助語言的流浪，可以打斷語言與“地方共同體”間的關(guān)聯(lián)，打破個(gè)體對(duì)母語的習(xí)慣性依賴，繼而可以脫離只依賴用母語獲得信息作出判斷的危險(xiǎn)。于此，這段話大可作為不掌握日語和德語者叩開《和語言漫步的日記》之門的一把鑰匙，也與日后多和田不斷思索形成的觀念構(gòu)成微妙的對(duì)話關(guān)系，成為閱讀者觀察作者，甚至塑造出自身由此及彼、反求諸己的管道。

書中多和田在從超越工具性的角度強(qiáng)調(diào)掌握外語的功能性，如在3月2日的日記中結(jié)合赴美國大學(xué)參加“災(zāi)禍和災(zāi)難”專題研討會(huì)的經(jīng)歷寫道，“學(xué)外語，不光是為了能實(shí)際使用。如果沒學(xué)過外語，就難以從外界遠(yuǎn)眺母語，也很難就語言進(jìn)行思考。就好像別人讓你不用鏡子看自己的眼睛一樣”。隨后，她在次日的日記中，記載了當(dāng)年福島核電站事故后觀察到的德國民眾比日本民眾反應(yīng)更加強(qiáng)烈的現(xiàn)象，繼而從《朝日新聞》使用“爐心熔融”一詞報(bào)道福島核電站事故的細(xì)節(jié)出發(fā)，將不同語言體現(xiàn)群體認(rèn)知程度及所能展現(xiàn)社會(huì)文化心理的區(qū)別細(xì)細(xì)述來。她認(rèn)為，“爐心熔融”一詞的表現(xiàn)力太弱，“多少能想象它的意思，但是與廣島原子彈之類的歷史記憶絲毫沒有關(guān)系”，甚至產(chǎn)生“壁爐中火苗搖曳，什么東西熔化聚合在一起這樣美麗的意象”；相反，“堆芯熔化”一詞則危險(xiǎn)萬分，讀之產(chǎn)生的意象是“某一天它突然熔化、坍塌了，自己無法修理，緊急情況下又不知如何處置，于是一瞬間，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)都?jí)嬋肷顪Y”。細(xì)析之，“堆芯熔化”的德語Kernschmelze中，“Kern”（原子能）這個(gè)單詞上“積累了德國物理學(xué)家開發(fā)利用原子能起，幾十年間反核武器與核能發(fā)電運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的歷史”，而“爐心熔融”這個(gè)詞里什么歷史也沒有，于是多和田從詞語聯(lián)接、吸納、融合歷史記憶的角度與用意出發(fā)，創(chuàng)造出“原子彈熔解”這個(gè)新詞，這是她從德語得到啟發(fā)后改造日語詞匯的一則實(shí)例。

上例從“從外界遠(yuǎn)眺母語”必要性的角度出發(fā)，經(jīng)過對(duì)日語德語詞匯的比較，落腳似乎還在語言與“地方共同體”的密切關(guān)聯(lián)上，這是從“地方共同體”內(nèi)部發(fā)衍的結(jié)論，也是對(duì)語言社會(huì)屬性的再闡釋。返回“從外界遠(yuǎn)眺母語”的原點(diǎn)，多和田更加強(qiáng)調(diào)打斷語言與“地方共同體”的關(guān)聯(lián)。在2月24日的日記中，多和田記錄了對(duì)電影《漢娜·阿倫特》一個(gè)片段（阿倫特在觀察納粹德國高官、執(zhí)行猶太人大屠殺“最終方案”的阿道夫·艾希曼受審后，提出艾希曼只是一個(gè)凡人、一個(gè)相信必須服從上司命令的凡夫俗子的觀點(diǎn)，對(duì)“納粹頭目都是惡魔”的習(xí)見提出質(zhì)疑，為此受到大批美國人的批判攻擊，電影中阿倫特用英語為自己辯白）的感受，多和田說這個(gè)場景“實(shí)在太棒了，讓人直起雞皮疙瘩。聽得出，英語不是她的母語，所以不是很流利，然而，她將自己想說的話，一個(gè)詞一個(gè)詞像積木似地堆積起來。讓人感到即使只剩下她一個(gè)人，也不放棄思考的勇氣和孤獨(dú)”。她繼續(xù)表達(dá)自己對(duì)這個(gè)場景的理解，“幸虧這樣，她才得以擺脫完全被吸入只用一種語言構(gòu)成的、單一意識(shí)形態(tài)中去的危險(xiǎn)”。此后，在4月5日的日記中，她結(jié)合戰(zhàn)時(shí)日本社會(huì)現(xiàn)狀再次就打斷語言與“地方共同體”的關(guān)聯(lián)記錄感想并發(fā)問：“如果在第二次世界大戰(zhàn)期間，有許多日本人將美國的報(bào)紙和日本的報(bào)紙比照著來讀，戰(zhàn)爭會(huì)更早地結(jié)束，難道不是嗎？”多和田繼續(xù)解釋，她并不認(rèn)為美國報(bào)紙上寫的東西就是正確的，而是說“發(fā)現(xiàn)寫的東西差異太大，僅此一點(diǎn)就迫使你用自己的頭腦思考”，這才是重要的。此處，多和田明確提出了一個(gè)觀點(diǎn)——“只依賴于用母語獲得的信息是危險(xiǎn)的”，這是她從語言本身出發(fā)、從自我體驗(yàn)出發(fā)，比較、探究社會(huì)文化現(xiàn)象后得出的結(jié)論，背后支撐的邏輯起點(diǎn)則是作為一個(gè)具有自主意識(shí)的個(gè)體，即使面臨絕望的深淵，也不能停止用自己的頭腦思考并作出判斷。

過于依賴某個(gè)詞匯來表達(dá)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的觀念或情感，從而抹煞個(gè)體本應(yīng)具有的相異性、獨(dú)立性、創(chuàng)造性，也可視作語言與“地方共同體”緊密關(guān)聯(lián)之一種。多和田在3月4日的日記中，以日語中常常使用“不安”一詞為例加以解讀：流行于上世紀(jì)初的“不安”，作為表達(dá)在只追求利潤的工業(yè)社會(huì)中生存的個(gè)人的全新生活感覺的詞語而出現(xiàn)，然而“日本的文學(xué)家自發(fā)地將僅僅從不安的角度描繪社會(huì)這件事，看作舶來的外國貨加以效法”。繼而，她援引夏目漱石小說《后來的事》中甚少使用此詞的主人公代助的見解來表達(dá)對(duì)此詞籠統(tǒng)、庸常一面的理解，“自己是現(xiàn)代的，這事兒不說別人也知道，另外還因?yàn)?，只有他相信，即使是現(xiàn)代的，也不一定需要不安”，從而強(qiáng)調(diào)要與“現(xiàn)代式的不安”保持一定的距離。“不安”原為舶來詞匯，由外國傳播至日本完成其流浪的軌跡，在最初賦予了使用者與社會(huì)批判間的張力，為“地方共同體”提供了異質(zhì)的元素，然而當(dāng)使用者不加思考地套用、濫用，便共同參與了泯滅詞匯流浪屬性的共謀，語言的使命也就此終結(jié)。將多和田創(chuàng)造的新詞“原子彈熔解”置于同樣的語境下，會(huì)否重蹈覆轍？日記通過不同篇目間的互涉布下了一個(gè)個(gè)陷阱，由此提醒包括作者在內(nèi)的人們——語言在流浪中才能葆有不息的生命力。

作為小說家寫就的日記，在對(duì)語言學(xué)的細(xì)密觀察與自覺記錄中，散發(fā)出鮮明的對(duì)人的關(guān)懷和強(qiáng)烈的對(duì)敘述方式予以改造的作者意圖。以首尾兩篇日記為例，首篇記錄了多和田與朋友在瑞士山中共度新年的感受，德國人在新年夜互相寒暄時(shí)常說“Guten Rutsch”（滑好），意思是祝順利地滑入下一年，多和田寫道，“我每次聽到這樣的打招呼聲都會(huì)想到，因?yàn)樵谀旰湍曛g有什么障礙物，所以也有人不能順利地滑入，永遠(yuǎn)地留在邊界線上了吧。我雖然喜歡留在邊界線上這種意象，但是，留在時(shí)間的接縫上則意味著死亡”。聯(lián)系到此篇中隱而未述的對(duì)福島核電站事故的指涉，本來可以消失的“我”仍舊出現(xiàn)在舞臺(tái)上喃喃私語，無妨視作多和田對(duì)那些“永遠(yuǎn)留在邊界線上的人”的遣悲懷。而在終章中，正在從事朗讀活動(dòng)的“我”向觀眾致完辭后，便從幕前走下來，在觀眾席就座，把舞臺(tái)全部留給準(zhǔn)備朗讀自己作品的翻譯家們——在這樣的一刻，無妨?xí)簳r(shí)忘卻多和田的絮語，細(xì)心觀察語言在不斷流浪中留下的痕跡，側(cè)耳傾聽思想在頭頂上任意交流的私語。