別刨根兒?jiǎn)柕變?/h1>
2019-09-11 02:01:21阿爾貝托·莫拉維亞沈萼梅劉錫榮
讀者 2019年18期
〔意〕阿爾貝托·莫拉維亞 沈萼梅 劉錫榮
安妮絲連一聲招呼都沒(méi)打就那樣走了。其實(shí)她完全可以告訴我一聲，我不敢說(shuō)自己是一個(gè)完美的人，但要是她告訴我缺什么，我是完全有可能滿足她的。結(jié)婚兩年了，一天早晨，她趁我不在家，就偷偷走了，連一句話都沒(méi)有。
那天早晨，我從小區(qū)市場(chǎng)買完菜之后，又去買了一米半要縫在餐廳窗簾上的邊飾?；氐郊乙咽侵形?，我走進(jìn)餐廳拿出買來(lái)的邊飾跟窗簾比較了一下顏色。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上有一個(gè)墨水瓶、一支筆和一封信。說(shuō)實(shí)在的，我更在意桌布上的墨水印。我當(dāng)即想：瞧，她怎么這樣馬虎，把桌布都弄臟了。我拿開(kāi)墨水瓶、鋼筆和信，掀起桌布就去了廚房，在那里用檸檬汁使勁搓，把墨水印洗掉了。然后，我回到餐廳，把桌布重新鋪好，這時(shí)候才想起那封信。我打開(kāi)信就讀：“屋子我打掃過(guò)了。午飯你自己做吧，反正你已經(jīng)習(xí)慣了。再見(jiàn)。我回媽媽那兒了。安妮絲?！蔽乙粫r(shí)搞不明白這是怎么回事兒。后來(lái)我又讀了幾遍信，最后才明白：安妮絲走了，與我結(jié)婚兩年后就跟我分手了。
按慣例，我把信放在平時(shí)放單據(jù)和信件的碗柜抽屜里，然后，我坐在靠窗的一張椅子上。我不知道自己在想什么，我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，我?guī)缀醪荒芟嘈?。?dāng)我正這樣思索時(shí)，我的視線落在地板上的一根白色羽毛上，那是從安妮絲撣塵用的雞毛撣子上掉下來(lái)的。我撿起羽毛，打開(kāi)窗戶，把它扔到窗外。然后，我拿起帽子，走出家門。
我走路有一個(gè)壞習(xí)慣，喜歡在條形石鋪成的人行道上跳著走，我邊走邊問(wèn)自己，為什么她要如此薄情地丟下我，這簡(jiǎn)直是在侮辱我。我首先想，自己是否有哪怕一丁點(diǎn)的背叛行為。我當(dāng)即否定了，一點(diǎn)也沒(méi)有——我跟女人來(lái)往不多，我不理解她們，她們也不理解我。我又從另一條思路去審視自己，安妮絲會(huì)不會(huì)是因?yàn)殄X才離開(kāi)我的。但是從這方面來(lái)看，我也是問(wèn)心無(wú)愧的。的確，一般情況下我是不給她錢的，她要錢干什么呢？到時(shí)候總是我付賬。
在感情上和經(jīng)濟(jì)上都沒(méi)有問(wèn)題，剩下的就是律師們所謂的性格不合問(wèn)題了。我不禁自問(wèn)：婚后兩年里，我們連一次口角都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那么，哪兒來(lái)的性格不合呢？我們總在一起，要是有難以溝通的問(wèn)題，也早該暴露出來(lái)了?？墒?，安妮絲從來(lái)沒(méi)有跟我頂過(guò)牛。每次在咖啡館或在家里聚會(huì)，她難得開(kāi)口說(shuō)什么，總是我說(shuō)。我喜歡說(shuō)話，而且喜歡別人聽(tīng)我說(shuō)話。我最喜歡談家常，我喜歡議論東西的價(jià)格、家具的布置、暖氣的安排，總之，都是些瑣碎小事。一談起這些，我就不覺(jué)得累。我必須這樣做，跟一個(gè)女人說(shuō)話，這些道理都得講清楚;否則，又有什么可談的呢？
丈夫們一般都有辦公室或店鋪，或者哪怕什么都沒(méi)有，也常跟朋友們出去玩。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的辦公室、我的店鋪、我的朋友就是安妮絲。我從來(lái)沒(méi)有把她單獨(dú)留在家里過(guò)，甚至她在廚房做飯時(shí)，我也待在她身邊。說(shuō)來(lái)你們可能會(huì)感到驚訝，我特別喜歡做飯，每天做飯時(shí)，我都穿上圍裙，幫安妮絲在廚房做事。我什么都干：削土豆皮，擇豆角，準(zhǔn)備各種調(diào)料，留心鍋里的東西。我?guī)退闪撕芏嗍拢运３?duì)我說(shuō)：“行，你干吧……我頭疼……我去床上躺一會(huì)兒?！庇谑牵揖鸵粋€(gè)人做起飯來(lái)。唉，像我這樣的男人打著燈籠都難找。
我思索著這些事，始終想不通安妮絲為什么要丟下我，我來(lái)到我父親的商店。我父親還挺年輕：黑黑的鬈發(fā)，黑黑的小胡子——那兩撇胡子底下露出的笑容我始終無(wú)法讀懂。我穿過(guò)擺滿物品的櫥窗，徑直朝后堂走去。他跟平時(shí)一樣在算賬。我氣喘吁吁地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，安妮絲丟下我走了?！?/p>
他抬起頭，我覺(jué)得他在兩撇胡子下面露出了笑容，不過(guò)也許只是我的想象。他說(shuō)：“我很遺憾……怎么回事？”
我向他講了事情的經(jīng)過(guò)。最后我說(shuō)：“我想知道她究竟為什么要離開(kāi)我?！?/p>
他遲疑地問(wèn)我：“你不明白嗎？”
“不明白?！?/p>
他沉默了片刻，然后嘆了一口氣說(shuō)：“阿爾弗雷多，我很遺憾，但是，我不知道怎么跟你說(shuō)……你是我的兒子，我撫養(yǎng)你，我愛(ài)你……但是，妻子的事得你自己去處理?！?/p>
“是的，但是，她為什么要離開(kāi)我？”
他晃了晃腦袋：“換了我，我就不去刨根兒?jiǎn)柕變毫恕懔税伞?/p>
“這對(duì)我很重要……比什么都重要。”
這時(shí)候，進(jìn)來(lái)了兩位神父，我父親站起身一邊向他們迎去，一邊對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)一會(huì)兒再來(lái)……我們談?wù)劇F(xiàn)在我有事?！蔽颐靼?，從他那里我是得不到答案的，于是我走出了店門。
安妮絲母親的家并不遠(yuǎn)，就在維多里奧大街上。我想，唯一能對(duì)我解釋她出走理由的人是安妮絲自己。我跑著上了樓梯，進(jìn)了客廳，但是出來(lái)迎接我的不是安妮絲，而是她母親——一個(gè)我難以忍受的女人，她也是個(gè)商人，染著一頭黑發(fā)，滿臉胭脂，笑嘻嘻的，陰險(xiǎn)奸詐，笑里藏刀。她穿著晨衣，胸前插著一朵玫瑰花。她見(jiàn)是我來(lái)了，就假聲假氣地說(shuō)：“啊呀，是阿爾弗雷多，你怎么來(lái)這兒啦？”
我回答說(shuō)：“媽媽，你知道我為什么來(lái)。安妮絲離開(kāi)了我?！?/p>
她平靜地說(shuō)道：“對(duì)，她在這兒……我的孩子。你想干什么？這是生活中常有的事。”
“什么？你怎么這樣回答我？”
她看了看我，然后問(wèn)道：“你跟你家里人說(shuō)了嗎？”
“說(shuō)了，跟我父親說(shuō)了?！?/p>
“他是怎么說(shuō)的？”
我父親怎么說(shuō)的跟她又有什么關(guān)系？我很不情愿地回答說(shuō)：“你知道我父親的為人……他讓我不要刨根兒?jiǎn)柕變骸！?/p>
“說(shuō)得好，我的孩子……別刨根兒?jiǎn)柕變毫恕！?/p>
“可是，”我又激動(dòng)了起來(lái)，“她究竟為什么要離開(kāi)我呢？”
正當(dāng)我怒氣沖沖地說(shuō)著，我的目光落在了桌子上。桌子上鋪著一塊桌布，桌布上有一塊白色的刺繡小墊布，小墊布上放著一只花瓶，里面插滿了紅石竹花。但是，墊子沒(méi)有擺正。她微笑著看著我，不回答我的問(wèn)題，我卻身不由己地舉起花瓶，把繡花墊布擺正了。于是她說(shuō)：“真行……真行……現(xiàn)在你該走了，我的孩子……”
她說(shuō)著站起身子，我也站了起來(lái)。我本想問(wèn)她能不能讓我見(jiàn)安妮絲一面，但是，我明白已無(wú)濟(jì)于事了。打從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的妻子。
也許，有朝一日，考慮到像我這樣的丈夫不是隨便就能找著的，安妮絲會(huì)回來(lái)。不過(guò)，要是她不講清楚為什么她要丟下我離去，她就甭想踏進(jìn)我家的門檻。
猜你喜歡
夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)ELLE世界時(shí)裝之苑(2022年3期)2022-03-14 17:37:29 直播相親騙局：刷完禮物就拉黑稱“性格不合”中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行(2021年1期)2021-08-09 06:26:14 桌布上的國(guó)家童話世界(2020年28期)2020-10-27 02:24:22 情迷荷葉邊小資CHIC！ELEGANCE(2020年5期)2020-03-10 12:50:39 一種古代軟靴的邊飾研究
——以民族服飾博物館館藏文物為例流行色(2019年12期)2019-04-29 10:09:56 桌布的辭職信作文成功之路·小學(xué)版(2019年8期)2019-01-14 01:04:56 大海桌布作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年25期)2018-10-20 10:55:48 小猴賣桌布讀寫算·高年級(jí)(2017年4期)2017-04-15 08:12:38 別把“性格不合”當(dāng)婚變殺手锏家庭科學(xué)·新健康(2017年1期)2017-02-27 23:44:59 暖暖翻絨小資CHIC！ELEGANCE(2016年28期)2016-12-16 12:29:00
〔意〕阿爾貝托·莫拉維亞 沈萼梅 劉錫榮
安妮絲連一聲招呼都沒(méi)打就那樣走了。其實(shí)她完全可以告訴我一聲，我不敢說(shuō)自己是一個(gè)完美的人，但要是她告訴我缺什么，我是完全有可能滿足她的。結(jié)婚兩年了，一天早晨，她趁我不在家，就偷偷走了，連一句話都沒(méi)有。
那天早晨，我從小區(qū)市場(chǎng)買完菜之后，又去買了一米半要縫在餐廳窗簾上的邊飾?；氐郊乙咽侵形?，我走進(jìn)餐廳拿出買來(lái)的邊飾跟窗簾比較了一下顏色。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上有一個(gè)墨水瓶、一支筆和一封信。說(shuō)實(shí)在的，我更在意桌布上的墨水印。我當(dāng)即想：瞧，她怎么這樣馬虎，把桌布都弄臟了。我拿開(kāi)墨水瓶、鋼筆和信，掀起桌布就去了廚房，在那里用檸檬汁使勁搓，把墨水印洗掉了。然后，我回到餐廳，把桌布重新鋪好，這時(shí)候才想起那封信。我打開(kāi)信就讀：“屋子我打掃過(guò)了。午飯你自己做吧，反正你已經(jīng)習(xí)慣了。再見(jiàn)。我回媽媽那兒了。安妮絲?！蔽乙粫r(shí)搞不明白這是怎么回事兒。后來(lái)我又讀了幾遍信，最后才明白：安妮絲走了，與我結(jié)婚兩年后就跟我分手了。
按慣例，我把信放在平時(shí)放單據(jù)和信件的碗柜抽屜里，然后，我坐在靠窗的一張椅子上。我不知道自己在想什么，我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，我?guī)缀醪荒芟嘈?。?dāng)我正這樣思索時(shí)，我的視線落在地板上的一根白色羽毛上，那是從安妮絲撣塵用的雞毛撣子上掉下來(lái)的。我撿起羽毛，打開(kāi)窗戶，把它扔到窗外。然后，我拿起帽子，走出家門。
我走路有一個(gè)壞習(xí)慣，喜歡在條形石鋪成的人行道上跳著走，我邊走邊問(wèn)自己，為什么她要如此薄情地丟下我，這簡(jiǎn)直是在侮辱我。我首先想，自己是否有哪怕一丁點(diǎn)的背叛行為。我當(dāng)即否定了，一點(diǎn)也沒(méi)有——我跟女人來(lái)往不多，我不理解她們，她們也不理解我。我又從另一條思路去審視自己，安妮絲會(huì)不會(huì)是因?yàn)殄X才離開(kāi)我的。但是從這方面來(lái)看，我也是問(wèn)心無(wú)愧的。的確，一般情況下我是不給她錢的，她要錢干什么呢？到時(shí)候總是我付賬。
在感情上和經(jīng)濟(jì)上都沒(méi)有問(wèn)題，剩下的就是律師們所謂的性格不合問(wèn)題了。我不禁自問(wèn)：婚后兩年里，我們連一次口角都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那么，哪兒來(lái)的性格不合呢？我們總在一起，要是有難以溝通的問(wèn)題，也早該暴露出來(lái)了?？墒?，安妮絲從來(lái)沒(méi)有跟我頂過(guò)牛。每次在咖啡館或在家里聚會(huì)，她難得開(kāi)口說(shuō)什么，總是我說(shuō)。我喜歡說(shuō)話，而且喜歡別人聽(tīng)我說(shuō)話。我最喜歡談家常，我喜歡議論東西的價(jià)格、家具的布置、暖氣的安排，總之，都是些瑣碎小事。一談起這些，我就不覺(jué)得累。我必須這樣做，跟一個(gè)女人說(shuō)話，這些道理都得講清楚;否則，又有什么可談的呢？
丈夫們一般都有辦公室或店鋪，或者哪怕什么都沒(méi)有，也常跟朋友們出去玩。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的辦公室、我的店鋪、我的朋友就是安妮絲。我從來(lái)沒(méi)有把她單獨(dú)留在家里過(guò)，甚至她在廚房做飯時(shí)，我也待在她身邊。說(shuō)來(lái)你們可能會(huì)感到驚訝，我特別喜歡做飯，每天做飯時(shí)，我都穿上圍裙，幫安妮絲在廚房做事。我什么都干：削土豆皮，擇豆角，準(zhǔn)備各種調(diào)料，留心鍋里的東西。我?guī)退闪撕芏嗍拢运３?duì)我說(shuō)：“行，你干吧……我頭疼……我去床上躺一會(huì)兒?！庇谑牵揖鸵粋€(gè)人做起飯來(lái)。唉，像我這樣的男人打著燈籠都難找。
我思索著這些事，始終想不通安妮絲為什么要丟下我，我來(lái)到我父親的商店。我父親還挺年輕：黑黑的鬈發(fā)，黑黑的小胡子——那兩撇胡子底下露出的笑容我始終無(wú)法讀懂。我穿過(guò)擺滿物品的櫥窗，徑直朝后堂走去。他跟平時(shí)一樣在算賬。我氣喘吁吁地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，安妮絲丟下我走了?！?/p>
他抬起頭，我覺(jué)得他在兩撇胡子下面露出了笑容，不過(guò)也許只是我的想象。他說(shuō)：“我很遺憾……怎么回事？”
我向他講了事情的經(jīng)過(guò)。最后我說(shuō)：“我想知道她究竟為什么要離開(kāi)我?！?/p>
他遲疑地問(wèn)我：“你不明白嗎？”
“不明白?！?/p>
他沉默了片刻，然后嘆了一口氣說(shuō)：“阿爾弗雷多，我很遺憾，但是，我不知道怎么跟你說(shuō)……你是我的兒子，我撫養(yǎng)你，我愛(ài)你……但是，妻子的事得你自己去處理?！?/p>
“是的，但是，她為什么要離開(kāi)我？”
他晃了晃腦袋：“換了我，我就不去刨根兒?jiǎn)柕變毫恕懔税伞?/p>
“這對(duì)我很重要……比什么都重要。”
這時(shí)候，進(jìn)來(lái)了兩位神父，我父親站起身一邊向他們迎去，一邊對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)一會(huì)兒再來(lái)……我們談?wù)劇F(xiàn)在我有事?！蔽颐靼?，從他那里我是得不到答案的，于是我走出了店門。
安妮絲母親的家并不遠(yuǎn)，就在維多里奧大街上。我想，唯一能對(duì)我解釋她出走理由的人是安妮絲自己。我跑著上了樓梯，進(jìn)了客廳，但是出來(lái)迎接我的不是安妮絲，而是她母親——一個(gè)我難以忍受的女人，她也是個(gè)商人，染著一頭黑發(fā)，滿臉胭脂，笑嘻嘻的，陰險(xiǎn)奸詐，笑里藏刀。她穿著晨衣，胸前插著一朵玫瑰花。她見(jiàn)是我來(lái)了，就假聲假氣地說(shuō)：“啊呀，是阿爾弗雷多，你怎么來(lái)這兒啦？”
我回答說(shuō)：“媽媽，你知道我為什么來(lái)。安妮絲離開(kāi)了我?！?/p>
她平靜地說(shuō)道：“對(duì)，她在這兒……我的孩子。你想干什么？這是生活中常有的事。”
“什么？你怎么這樣回答我？”
她看了看我，然后問(wèn)道：“你跟你家里人說(shuō)了嗎？”
“說(shuō)了，跟我父親說(shuō)了?！?/p>
“他是怎么說(shuō)的？”
我父親怎么說(shuō)的跟她又有什么關(guān)系？我很不情愿地回答說(shuō)：“你知道我父親的為人……他讓我不要刨根兒?jiǎn)柕變骸！?/p>
“說(shuō)得好，我的孩子……別刨根兒?jiǎn)柕變毫恕！?/p>
“可是，”我又激動(dòng)了起來(lái)，“她究竟為什么要離開(kāi)我呢？”
正當(dāng)我怒氣沖沖地說(shuō)著，我的目光落在了桌子上。桌子上鋪著一塊桌布，桌布上有一塊白色的刺繡小墊布，小墊布上放著一只花瓶，里面插滿了紅石竹花。但是，墊子沒(méi)有擺正。她微笑著看著我，不回答我的問(wèn)題，我卻身不由己地舉起花瓶，把繡花墊布擺正了。于是她說(shuō)：“真行……真行……現(xiàn)在你該走了，我的孩子……”
她說(shuō)著站起身子，我也站了起來(lái)。我本想問(wèn)她能不能讓我見(jiàn)安妮絲一面，但是，我明白已無(wú)濟(jì)于事了。打從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的妻子。
也許，有朝一日，考慮到像我這樣的丈夫不是隨便就能找著的，安妮絲會(huì)回來(lái)。不過(guò)，要是她不講清楚為什么她要丟下我離去，她就甭想踏進(jìn)我家的門檻。
猜你喜歡
ELLE世界時(shí)裝之苑(2022年3期)2022-03-14 17:37:29
中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行(2021年1期)2021-08-09 06:26:14
童話世界(2020年28期)2020-10-27 02:24:22
小資CHIC！ELEGANCE(2020年5期)2020-03-10 12:50:39
——以民族服飾博物館館藏文物為例
流行色(2019年12期)2019-04-29 10:09:56
作文成功之路·小學(xué)版(2019年8期)2019-01-14 01:04:56
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年25期)2018-10-20 10:55:48
讀寫算·高年級(jí)(2017年4期)2017-04-15 08:12:38
家庭科學(xué)·新健康(2017年1期)2017-02-27 23:44:59
小資CHIC！ELEGANCE(2016年28期)2016-12-16 12:29:00
